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Føreord 


Ein kunnskapsrik, allsidig og lun forskar 
og formidlar 


Geir Hjorthol fylte 70 år 12. september 2022. Med dette festskriftet vil vi 
heidre ein god og trufast kollega og fagfelle. Arbeidet med festskriftet har 
vore undervegs i eit års tid, og vi er godt nøgde med at vi har klart å halde 
planane om festskrift skjult for jubilanten heilt fram til publiseringa, trass 
i at han sjølv har bidrege med ein artikkel! 

Studia gjennomførte Geir ved Universitetet i Bergen i siste halvdel 
av 1970-talet, der han først tok mellomfag i fransk, grunnfag i sam- 
funnskunnskap og mellomfag i nordisk, før han avslutta med hovudfag 
i nordisk litteratur og pedagogisk eksamen. Dette gav han den akade- 
miske tittelen cand.philol. og dessutan hans første jobb som lektor ved 
Namdal videregående skole i Trøndelag, der han underviste frå 1981 til 
1983. 

Hausten same året kom sykkylvingen attende til Sunnmøre, då han 
1.8.1983 blei tilsett i eit vikariat som amanuensis i norsk (nordisk) litte- 
ratur ved Møre og Romsdal distriktshøgskule i Volda. Alt frå starten av 
tilførte Geir litteraturstudiet nye teoriar og lesemåtar, og han fekk snart 
ord på seg for å vere ein dugande førelesar, sjølv om mange studentar 
måtte streve for å forstå dei avanserte geometriske figurane han nytta for 
å forklare litteraturen. Frå 1.1.1987 blei vikariatet gjort om til fast stilling, 
og 1.7.1995 fekk Geir opprykk til førsteamanuensis i norsk (nordisk) lit- 
teratur. Samstundes blei Møre og Romsdal distriktshøgskule og Volda 
lærarskule slått saman til Høgskulen i Volda. 

Geir er, og har lenge vore, ein produktiv litteraturvitar med ein klår vit- 
skapleg profil. Tidleg i forfattarskapen gav han ut boka Populærlitteratur 
(1995) og ei fyldig framstilling av Ivar Aasen-resepsjonen (1997), men 
på 2000-talet samlar han produksjonen om nyare norsk litteratur med 
hovudvekt på forfattarane Dag Solstad, Kjartan Fløgstad og Lars Amund 
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Vaage. Arbeida til Geir har eit samlande perspektiv, der litteraturens 
forhold til politikk og musikk er særleg viktig. Han er sjølv utøvande 
musikar, trompetist, og den faglege interessa hans for forholdet mellom 
litteratur og musikk botnar i ein solid dobbeltkompetanse som arbeida 
hans ber klare og interessante preg av. 

Drøftinga av litteraturens relasjon til politikk når eit høgdepunkt i 
doktoravhandlinga om Solstad: Tilbaketrekninga. Litteraturens politikk i 
Dag Solstads forfattarskap (2011), der han avviser ei tradisjonell innde- 
ling av forfattarskapen, som isolerer den politiske Solstad til 1970-talet. 
Avhandlinga argumenterer for det implisitt politiske i heile forfattarska- 
pen ved å knyte det politiske til ei forståing av det litterære subjektet som 
styrt av krefter utanfor seg sjølv. På grunnlag av avhandlinga fekk Geir 
den akademiske tittelen dr.philos., og seinhausten 2011 fekk han opprykk 
til professor. 

I dei seinare åra har han publisert ei rekkje vitskaplege artiklar inn- 
anfor dei ovanfor nemnde tematikkane og dessutan vore medredaktør 
for antologien Stemma og stilla i musikk og litteratur (2022). Vi vil også 
trekkje fram at Geir har vore mykje sentral i utviklinga av Master i skrift- 
kulturar, som HVO fekk NOKUT-akkreditering for i 2021 — ein master 
der han framleis som emeritus gjev noko undervisning og rettleiing. 

Vi har kalla dette festskriftet Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. 
Geir Hjorthol står sjølv for den første artikkelen om Jon Fosses Septologien 
(2019-2022). Denne artikkelen blei ikkje mindre aktuell då det nokre 
veker før festskriftet var ferdig, blei klart at Fosse fekk Nobelprisen i lit- 
teratur 2023, som den første nynorskforfattaren nokosinne. I artikkelen 
rettar Hjorthol søkjelyset mot forholdet til musikk i Fosses skrifter, og han 
argumenterer for at skrivemåten til Fosse, slik vi møter den i Septologien, 
kan forståast som ei form for litterær kontrapunktikk. 

I artikkelen «Hovudmistenkt: Teksten» tek Jan Inge Sørbø utgangs- 
punkt i Rita Felskis bok The Limits of Critique (2015), der ho stiller spørs- 
mål om lesing av litteratur kan ha køyrt seg fast i eit kritisk spor, der ein 
heile tida er oppteken av å avsløre noko som er skjult i teksten. Deretter 
viser Sørbø korleis Hans Skjervheim sette fram liknande tankar gjennom 
essayet «Kritikk av mistankens hermeneutikk» (1980), før han synleggjer 
korleis ein kritisk eller mistenksam lesemåte har fått stort gjennomslag i 
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dei seinare åra, både i akademia og i den ålmenne diskusjonen om kan- 
selleringskulturen, som har drive denne lesemåten til det ytste. 

Moderne migrasjonslitteratur er temaet for Elin Stengrundets artik- 
kel, som er ei nærlesing av Erlend Skjetnes ungdomsroman Eit anna blikk 
(2021). Boka fekk Brageprisen i kategorien barne- og ungdomslitteratur, 
og Stengrundet reflekterer over korleis romanen knyter an til moderne 
migrasjonslitteratur samstundes som han og markerer si tilhøyrsle til 
den nynorske litteraturtradisjonen. 

Nora Simonhjell ser i sin artikkel nærare på Olaug Nilssens forfattar- 
skap. Med basis i affektiv kultur- og litteraturteori argumenterer ho for 
at den indre samanhengen i forfattarskapen er sterkare enn kritikarar og 
forskarar til no har sett. Simonhjell viser korleis det går ei linje i Nilssens 
forfattarskap som er tydeleg heilt frå debuten, der forfattarskapen er hal- 
den saman av ei undersøking av korleis einskildmenneska sine livssitua- 
sjonar alltid er vikla inn i både emosjonelle, familiære og sosialpolitiske 
styringsstrukturar. 

Dei to neste artiklane tek utgangspunkt i forholdet mellom littera- 
tur og natur. Marit Brekke og Wenke Mork Rogne presenterer ei post- 
humanistisk lesing av Is-slottet (1963) av Tarjei Vesaas. Analysen viser 
korleis dei mange variantane av transformasjonar kan lesast som ein 
pågåande dialog i romanen der endringane mellom natur og kultur blir 
diskuterte implisitt gjennom bruk av symbol. Beatrice G. Reed under- 
søker graden av naturorientering i nynorske biletbøker for barn i vår 
tid ved å sjå nærare på 13 prislønte nynorske biletbøker utgjevne etter år 
2000. Reed undersøker kva type miljø, plantar og dyr bøkene rommar, 
og analysane tyder på at antroposentriske og zoosentriske tendensar 
dominerer. 

Som ein forstår, har festskriftet eit breitt nedslagsfelt, der litteratur 
for alle aldrar, med både dagsaktuell og evig aktuell tematikk, blir pre- 
sentert og analysert. Brage Egil Herlofsen og Marie Nedregotten Sørbøs 
bidrag sørger også for at vi dekker sakprosasjangeren og temaet nynorsk 
omsetjing. Herlofsen drøftar forholdet mellom nynorsk skriftkultur og 
essaysjangeren med utgangspunkt i to bøker frå Norsk røyndom-serien til 
Samlaget (2018). Sørbø analyserer omsetjingar av Jane Austen frå engelsk 
til norsk i lys av skriftkulturelle og hermeneutiske perspektiv. 


FØREORD 


I den siste artikkelen i festskriftet viser Stian Hårstad korleis vår tids 
språkkultur legg vekt på auka pluralisering og folkeleggjering, ikkje 
minst gjennom framveksten av digital teknologi som legg til rette for nye 
former for skriftbasert samhandling. Artikkelen drøftar korleis ei slik 
utvikling eventuelt kan ha verka inn på skriftlegheita, og vidare korleis 
relasjonen mellom tale og skrift kan ha endra seg. Eit hovudføremål er 
å peike på potensialet for sosiolingvistisk utforsking av den skriftlege 
dimensjonen - både i samtid og historisk — og å vise at dette krev ei nyori- 
entering i retning av ein skriftsosiolingvistikk. 


Volda, Bergen, Oslo, Trondheim i oktober 2023 
Anemari Neple, Stig Jarle Helset, Endre Brunstad, 
Reidun Aambø og Steinar Gimnes* 


* — Steinar Gimnes gjekk ut av tida 12. oktober 2023. 


10 


KAPITTEL 1 


Kontrapunkt: om litteraturens 
musikk i Jon Fosses Septologien I 


Geir Hjorthol 


Samandrag: At musikk står sentralt i romanane til Jon Fosse, er det liten grunn til å 
diskutere. Men kva slags musikalitet er det snakk om hos Fosse? I denne artikkelen 
hevdar eg at skrivemåten til Fosse slik vi møter han i Septologien (2019-2022), kan 
forståast som ei form for litterær kontrapunktikk. Eg viser først korleis forteljinga 
glir mellom ulike utseiingsposisjonar og stemmer, og korleis dette kjem til uttrykk 
i skildringa av hovudpersonen Asle og ein annan Asle, som både er lik og ikkje lik 
han sjølv. Det paradoksale forholdet mellom desse to ser eg som det sentrale leie- 
motivet i romanen, og som ulike sider ved det same splitta subjektet. Forteljeteknisk 
skjer dette gjennom ein kompleks narrativ diskurs, der notid og fortid flyt saman i 
forteljarens røyst. Slik oppstår det ein særeigen rytme i romanen som kan minne 
om den musikalske fugen, med fleire stemmer som flettar seg saman i ulike tempo. 
Men musikaliteten har også å gjere med romanens tematikk, der det «parallaktiske» 
forholdet mellom dei to Asleane skaper ein liknande fugisk effekt. Den repeterande 
og anakrone forteljinga forstår eg som ei tematisering av subjektets tid, og det er 
på dette grunnlaget eg hevdar at vi kan snakke om ein kontrapunktisk musikali- 
tet i prosaen til Fosse. Ved sida av generell musikkteori og strukturell narratologi 
er dei viktigaste teoretiske impulsane henta frå Slavoj Zizeks forståing av lacansk 
subjektteori og Gilles Deleuze sitt syn på tida som ‘aktuell’ og ‘virtuell. Av praktiske 
grunnar legg eg hovudvekt på første del av Septologien. 


Nøkkelord: Fosse, kontrapunkt, repetisjon, stemme, subjekt, tid 


Keywords: Fosse, counterpoint, repetition, voice, subject, time 


Innleiing 


Jon Fosses Septologien kom ut i 2019-2021. Verket har, som hovudtitte- 
len indikerer, sju delar, fordelte på tre band med eigne titlar: Det andre 
namnet (I-II), Eg er ein annan (III-V), Eit nytt namn (VI-VII). Men trass 
Sitering: Hjorthol, G. (2023). Kontrapunkt: Om litteraturens musikk i Jon Fosses Septologien I. I A. Neple, 
S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol 


(Kap. 1, s. 11-34). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch1 
Lisens: CC-BY 4.0 
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i inndelinga er den indre samanhengen så sterk at ein kan snakke om éi 
samanhengande forteljing, eller éin stor roman. Når eg likevel har valt 
ut éin av delane som analyseobjekt, den første delromanen, har det to 
grunnar: For det første er dette eit meir enn stort nok analysemateriale 
(347 sider) for ein artikkel. For det andre har den første delen ei form 
og ein tematikk som går igjen i verket som heilskap. Slik sett er han 
representativ. 

Hovudhandlinga i dei sju delane er avgrensa til siste veka før jul og 
dreier seg om kunstmålaren Asle, som bur åleine i huset sitt i den vesle 
bygda Dylgja (som vi kjenner att frå Andvake-trilogien), eit par timars 
køyretur nord for Bjørgvin. Kona hans, Ales, har vore død i fleire år. Asle 
har lite kontakt med andre. Dei få unntaka er grannen Åsleik og galleris- 
ten Beyer i Bjørgvin, som stiller ut bileta hans. Han møter også ved fleire 
høve ei kvinne som heiter Guro, og som påstår at ho kjenner han «betre 
enn [han] anar» (Septologien I, s. 293). Men den viktigaste personen i Asle 
sitt liv, utanom den døde Ales, er namnebroren Asle, som han ikkje berre 
deler namn med, men også yrke, utsjånad, bakgrunn og erfaringar. Dei 
er like, men også ulike, og store delar av Septologien dreier seg om denne 
tvitydige relasjonen. Den andre Asle er sterkt alkoholisert, som han sjølv 
ein gong var, og ber på sjølvmordstankar. Asle kjenner sterk omsut for 
den forkomne namnebroren. I del I reiser han til byen for å sjå til han 
og finn han liggjande i snøen. Han får han med seg inn på skjenkjestova 
«Siste båten», der han fell saman på nytt, og Asle får han innlagd på 
sjukehus. 

Både i den første og dei følgjande delane av Septologien får vi ei rek- 
kje tilbakeblikk på livet til dei to Asle'ane. Verket inneheld også mange 
teologiske og estetiske refleksjonar lagde i munnen (eller tankane) til 
Asle. Asle har konvertert til katolisismen, og dei lange bønene, på latin og 
nynorsk, avsluttar ikkje berre del I, men alle delromanane i Septologien. 
På staffeliet heime i huset sitt har han ståande eit bilete som han har eit 
ambivalent forhold til, men som spelar ei viktig rolle som gjennomgangs- 
motiv. Han veit ikkje om biletet er ferdig, samtidig som han tenkjer at 
det ikkje er meir han kan gjere med det. Etter forslag frå Åsleik får det 
tittelen «Andreaskross». I siste del av Septologien høyrer vi at Asle endeleg 
gir etter for presset frå Åsleik om å bli med i sjarken hans for å feire jul 
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hos systera Guro i Instefjord. Om dette er den same Guro som han har 
møtt i byen, blir verande uklart. Slik den andre Asle døyr etter å ha vore 
på «Siste båten», er båtturen med Åsleik ei reise som Asle aldri vender 
tilbake frå. Samtidig ser vi her eit døme på det spelet med repetisjonar, 
likskapar og skilnader som kjenneteiknar heile verket. 

Målet mitt med denne artikkelen er å seie noko om forholdet mellom 
tekst og musikk i den første delromanen. Meir presist ynskjer eg å vise 
korleis den motsetningsfulle forteljestrukturen, med stemmer og tider 
som kontrasterer og overlappar kvarandre på same tid, gir grunnlag for å 
snakke om ei form for litterær kontrapunktikk. Slik eg les Fosse, er dette 
ikkje berre eit spørsmål om narrativ form, men om ei undersøking av 
den utsette stillinga til (kunstnar)subjektet. Forteljinga, som musikken, 
er ei kunstform som utspelar seg i tid. Dei er begge temporale kunstartar. 
Men også menneskets eksistens er forankra i tida. I den tradisjonelle bio- 
grafien og romanen kjem dette til uttrykk som kronologisk forteljing. 
Slik er det ikkje hos Fosse. Den narrative forma hans er gjennomført 
ikkje-kronologisk. Ulike tider (og stader) er heile tida til stades i medvitet 
til forteljarsubjektet, og det er denne samanhengen mellom narrativ form 
og tematikk, med tida som koplingspunkt, som etter mitt syn er kjernen 
i den musikaliteten som utspelar seg i teksten, og som eg forstår som ei 
form for litterær kontrapunktikk. 

Det er ei kjend sak at musikk ikkje berre har vore ei inspirasjons- 
kjelde, men eit viktig motiv i ei rekkje av Jon Fosses romanar. I det 
store intervjuet med han i Landros Jon Fosse. Enkelt og djupt (2022) 
seier han at «det musiske er viktig i alt eg skriv» (s. 262). Han synest å ta 
slektskapen mellom litteratur og musikk for gitt. Men kor meiningsfullt 
er det eigentleg å snakke om litteratur på denne måten? I motsetning 
til den klingande musikken er teksten stille. Vi høyrer ingenting før 
nokon eventuelt les teksten høgt. Like fullt opererer narratologien med 
omgrep som ‘stemme’, ‘tempo’, repetisjon, ‘pause’ og rytme), som vi 
kjenner frå musikkverda.' Men er det det same ein talar om når desse 
omgrepa blir nytta om begge kunstartane? Og når eg i denne artikkelen 


1  Egstøttar meg her og seinare pa Gérard Genette (1993) sin terminologi i Narrative Discourse. An 
Essay in Method. 
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talar om «kontrapunkt», er det kanskje endå meir diskutabelt? Vi kjem 
ikkje vekk frå at det er ein viktig skilnad mellom tale og skrift. Like 
fullt vil eg hevde at det gir god meining å nytte musikalske termar om 
litterær skrift så lenge ein erkjenner at bruken ikkje er metaspråkleg, 
men metaforisk (noko som indikerer likskap og ulikskap på same tid). 
Men metaforar er ikkje berre bilete; dei er også knytte til og viser til 
ei røynd på ein måte som kan vere opnande, slik Roland Barthes har 
peika på: «Perhaps a thing is valid only by its metaphoric power; per- 
haps that is the value of music, then: to be a good metaphor» (Barthes, 
1977, S. 284-285). 

Det metaforiske forholdet mellom musikk og litteratur gjeld ogsa 
koplinga mellom ‘skrift’ og ‘stemme’. Fosse (1989) lanserte i si tid omgre- 
pet ‘skriftstemme’ i håp om å erstatte «tale» med «skrift» som «roman- 
teoretisk metafor». Inspirasjonen kom frå Derrida sin kritikk av den 
«logosentrismen» og «nærværsmetafysikken» som stemme-omgrepet 
lett dreg med seg. 23 år seinare seier Fosse: «Skrivinga er [...] styrd av 
noko eg ikkje veit kva er, som eg ikkje kan gjera greie for. [...] Diktinga mi 
er langt klokare enn eg er» (Landro, 2022, s. 263). I dette ligg det at språ- 
ket som dikting, tekst og «skriftstemme» er noko anna enn språket som 
kommunikasjonsmiddel. For Fosse handlar det om noko bakom orda: 
«det er som om det finst eit eige språk som talar taust bak det som faktisk 
står skrive», seier han (Landro, 2022, s. 259). Men gjeld ikkje dette prin- 
sippet også for musikken? Kanskje har også den ei stille i seg, bortanfor 
dei klingande tonane, slik Fosse sin kollega Lars Amund Vaage (2010) har 
hevda? I så fall kan ein snakke om ei stille bakom både orda og tonane — 
som del av ein estetikk som er felles for dei to kunstartane? Når Fosse i 
det same intervjuet snakkar om at han prøver å lytte seg fram i skrivepro- 
sessen, synest det å vere dette tause språket, bak orda sitt pålydande, han 
ser som objekt for lyttinga. 


2 Eger på ingen måte den første som nyttar dette omgrepet i omtale av litteratur. I Romankunsten 
(1987) diskuterer Milan Kundera kontrapunktiske komposisjonsprinsipp i eigne og andre sine 
romanar. Kontrapunkt som felles omgrep for romanprosa og musikk står også sentralt hos den 
amerikanske litteraturforskaren Eric Prieto (2002), som eg kjem attende til nedanfor. 

3 Sjå Hjorthol, 2020. 
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Omgrepet flytting” står sentralt også i Eric Prieto si forsking på den 
moderne romanen (Prieto, 2002). Utgangspunktet hans er at ein i staden 
for å gå på jakt etter formale analogiar mellom musikk og litteratur, som 
etter hans syn aldri fører fram, bør undersøkje kva som ligg bakom og 
motiverer dei musikalske trekka i den modernistiske prosalitteraturen.* 
Det han då finn, er at musikken for ei rekkje romanforfattarar fungerer 
som «modell» for den litterære skildringa av det moderne, fragmenterte 
subjektet: «Within this general trend away from the illusion of objecti- 
vity, the description of the mental life of the subject becomes a major 
preoccupation in its own right. [...] Essentially, then, music acts as a 
metaphor for mind» (Prieto, 2002, s. 61). Tittelen på boka hans, Listening 
in («Å lytte innover»), peikar mot den nære samanhengen han ser mel- 
lom musikaliseringa av moderne prosa og denne litteraturen si under- 
søking av subjektet. Slik eg ser det, er dette ein sentral del også av Fosse 
sitt prosjekt. 

Eg ynskjer altså ikkje å avgrense det musikalske til det reint formelle 
(setningsrytmen, repetisjonane osv.). Dei formelle sidene ved teksten 
heng tett saman med tematiseringa av eit subjekt som kjenner seg util- 
pass i den verda det lever i. Ei gjennomgåande uro er det mest karakte- 
ristiske trekket ved Asle, som han deler med «namnen» sin, den andre 
Asle. Det er ei uro som kjem til uttrykk gjennom ei fleirstemt og motset- 
ningsfull forteljing. Den polyfonien vi kan observere i Septologien, er for 
meg ein viktig premiss for å kunne snakke om kontrapunktikk i dette 
verket. Difor skal eg starte tekstanalysen med det forteljetekniske, med 
fokus på forteljarstemma. Så knyter eg dei narratologiske observasjo- 
nane til subjektframstillinga ved hjelp av psykoanalytisk teori, før eg ser 
nærmare på romanens rytme og tidstematikk. Avslutningsvis skal eg - i 
forlenging av dette — foreslå ei tolking av «Andreaskrossen», biletet Asle 
har ståande på staffeliet, og som han gong på gong kjem attende til. 


4 Prieto stiller seg kritisk til Werner Wolfs formalistiske forsking. Wolf representerer ei retning 
der ein har vore oppteken av analogiar mellom musikalske og litterære system: korleis narrative 
strukturar synest å vere baserte på musikalske former. Sjå t.d. Wolf, 1999. 
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Tekstens røyster 
Septologien I opnar slik: 


Og eg ser meg stå og sjå mot biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun, 
som kryssar einannan på midten, eit avlangt bilete, og eg ser at eg har måla 
strekane langsamt og med tjukk oljemåling, og ho har runne, og der den brune 
og den lilla linja kryssar einannan blandar fargen seg vakkert og renn nedetter 
og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete, men samstundes er biletet slik det skal 
vera, det er ferdig, det er ikkje meir å gjera med, tenkjer eg og eg må få biletet 
bort [...] (s. 11). 


Med små variasjonar er dette opninga også i dei andre delane av 
Septologien. Gjennom repetisjonane får biletet på staffeliet ein sentral 
plass som eitt av romanens leiemotiv. Allereie her ser vi ein slektskap 
mellom Fosse sin skrivemåte og musikk. Men det gjeld også tekstens 
stemme - eller snarare stemmer. 

Første ord i romanen til Fosse er den sideordnande konjunksjonen 
«og», noko som indikerer ei handling som alt er i gang, og som held fram 
her i opninga. Vi kjem rett inn i ein straum av ord og setningar som aldri 
blir avbrotne av punktum, berre av komma, men bruken av dette svakare 
skiljeteiknet bryt med vanlege rettskrivingsreglar og skaper ein sær- 
merkt, flytande rytme. Det kjem eg attende til. I opninga — og seinare — 
møter vi ei stemme, eit sansande subjekt, som er vendt mot eit objekt, 
biletet Asle har måla, og som han har eit tvitydig forhold til. Biletet er 
uferdig og ferdig på same tid, det har fargar som blandar seg vakkert, 
men som likevel må bort. Kva er det som plagar han med dette biletet, 
trass i det vakre ved det? 

«Eg ser meg sjølv stå og sjå ...», skriv Fosse. Kven er det som talar her? 
Kven er subjekt, og kven er objekt? Det er slett ikkje innlysande. Frå før- 
ste setning blir det etablert eit skilje mellom to eg: eit lett distansert eg 
som fører ordet, og eit sansande eg. Begge kan identifiserast som Asle, 
men i ulike posisjonar: Asle ser «[seg] sjølv». Han er subjekt og objekt 
på same tid. Distansen mellom dei to ega er minimal. Det er ikkje snakk 
om eit forteljar-eg som ser seg sjølv på kritisk avstand eller frå eit anna 
tidspunkt, men to utseiingsposisjonar som nesten ikkje lar seg skilje frå 
kvarandre. Det forteljande eget er «ekstradiegetisk» (Genette, 1992); det 
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er plassert på eit anna tekstnivå enn det handlande eget. Samtidig for- 
doblar og objektiverer det seg i eit «intradiegetisk» forteljar-eg som står 
og observerer seg sjølv og det biletet han har måla. Vi har å gjere med 
eit forteljar-eg som står utanfor og innanfor historia på same tid. Hos 
Fosse går dermed det tradisjonelle skiljet mellom autoral og personal 
(ekstra- og intradiegetisk) forteljar i oppløysing. Stemmene blandar seg 
på ein måte som kan minne om den musikalske fugens kontrapunkt. 
Det kjem eg attende til. 

Romanen byr på endå ei fordobling, gjennom forteljinga om ein per- 
son med same namn som eg-forteljaren Asle, og som er nokså lik han 
sjølv. Sjølv om Asle I får mest merksemd, er blikket hans stadig retta mot 
den andre Asle. Når namnebroren blir skildra, skifter forteljaren posisjon 
frå intra- til ekstradiegetisk og omtalar Asle II i tredjeperson, med intern 
fokalisering: 


[...] og eg køyrer ut or Bjørgvin og fell inn i den gode døs som køyringa kan gje 
og eg ser at eg no straks køyrer forbi blokka der Asle bur, der i Skutevika, heilt i 
sjøkanten ligg ho og det er ei lita brygge framfor henne, tenkjer eg og eg ser Asle 
liggja der på sofaen og han skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga 
gje seg? og han tenkjer at han i går kveld berre la seg til å sova der på sofaen [...] 


(s. 17, mine uthevingar). 


Slik oppstår det ein ny, «ulogisk» kombinasjon og ei spenning mellom 
utseiingsposisjonar og medvit, utan skarpe skilje. Om det er den ekstra- 
diegetiske eg-forteljaren eller Asle I (som intradiegetisk forteljar) som 
«ser» den andre Asle og formidlar tankane hans, blir ikkje markert. 
Utseiingsposisjonane flyt over i kvarandre, blandar seg og gjer teksten 
ytterlegare fleirstemt. Samtidig er alt dette del av den same medvitsstrau- 
men og den same tekstveven, utan klare skilje mellom narrative nivå. 
På same måte som forteljarposisjonen er fokaliseringa både ekstern og 
intern på same tid, representert ved Asle I og II. Det mest påfallande er 
at når Asle I omtalar Asle II frå ein ekstradiegetisk posisjon, gjer han det 
stadig som førstepersonsforteljar, eller som tredjepersonsforteljar i før- 
ste person. Slik bryt romanen med den realistiske romanens forteljetek- 
nikk. Sjølv om den ekstradiegetiske eg-forteljaren veit kva Asle II tenkjer, 
grip han aldri inn og kommenterer historia som «allvitande» forteljar. 
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Distansen er minimal også her, og aldri ironisk. Ein slik forteljemåte fun- 
gerer litterariserande. Han rettar merksemda vår mot språket og forma, 
men han er også nært forbunden med tematiseringa av subjektet, eit sub- 
jekt i stadig rørsle mellom tider og stader og som heile tida er vendt mot 
den andre. 

Romanens «mysterium» er om den andre Asle er ein heilt annan 
person, eller om han er ein variant av Asle sjølv. Dei har ikkje berre 
same namn, men også same yrke og utsjånad, noko Asle er medviten 
om: 


[...] han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og over ryggen 
på stolen som står attmed sofabordet heng ei svart fløyelsjakke nett slik den eg 
no har på meg og som plar henga over stolen ved det runde bordet, og håret 
hans er grått, og det er som mitt hår samla med ein svart strikk i nakken, og 
så dei gråe skjeggstubbane hans, og også eg har gråe skjeggstubbar som eg 
stussar om lag ein gong i veka, tenkjer eg og eg ser Asle sitja der i sofaen [...] 


(s. 26). 


Som Asle II blir Asle I meir og meir sliten. For begge har målinga teke 
slutt. Kort tid etter at Asle II døyr, ser det ut for at også Asle I døyr (i siste 
del av Septologien). Samtidig er dei ulike, i alle fall på notidsplanet, ikkje 
minst ved at Asle II er sterkt alkoholisert. Det har også Asle I vore, men 
han greidde å slutte med drikkinga med kona Ales si hjelp. Dei har begge 
vore gifte, men ikkje med dei same kvinnene. Asle II har born med ulike 
kvinner, det har ikkje Asle I. Ved eitt høve i Septologien I møtest dei. 
Det skjer når Asle I finn namnebroren sterkt forkomen i Bjørgvin og får 
han innlagd på sjukehus. Her framstår dei som to ulike personar. Med 
andre ord er dei like og ulike på same tid. Fordoblinga av det talande og 
sansande eget i romanens utseiingsstruktur får dermed si eiga fordobling 
i romanens tvitydige dobbeltgjengarmotiv på handlingsplanet. 

Korleis skal vi forstå det gåtefulle forholdet mellom dei to Asle'ane? 
Her bør ein etter mitt syn legge til grunn at Septologien først og fremst 
er ein litterær fiksjon, ein roman som i høg grad framstår som eit språk- 
leg kunstverk, og med ein estetikk som skil seg klart frå den realistiske 
romanens etterlikning av ein gjenkjenneleg røyndom. Men dette bør 
ikkje mistydast. Romanen til Fosse har ei historie som eit stykke på veg 
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er kvardagsleg og truverdig nok, med ei rekkje referansar til ei verd vi 
kan kjenne att. Til dømes har Bjørgvin, byen Asle reiser inn til, mange 
fellestrekk med det moderne Bergen. Men kvifor då nytte det arkaiske 
namnet Bjørgvin på denne byen? Alle ytre rekvisittar i historia tydar på 
at ho går føre seg i moderne tid. Men på den andre sida spelar ytre for- 
hold svært lita rolle hos Fosse. Det er den særeigne stemma, med sansin- 
gane, tankane og refleksjonane til Asle, som får størst vekt. Det gamle 
namnet på byen fungerer dermed ikkje historiserande og realismeska- 
pande, men litterariserande. På denne måten kjem språket sjølv i fokus. 
I denne samanhengen er det verdt å merke seg at foreldre og sysken ikkje 
blir omtalte med personnamn, men som «Faren», «Mora» og «Systera», 
med allegoriserande stor førebokstav. Dei representerer noko meir enn 
seg sjølve som realistisk framstilte personar. Men dette gjeld også dei to 
Asle-figurane som vi møter i Septologien. Når Fosse nyttar same namn på 
den mannlege hovudpersonen i Andvake (2007), er det ikkje fordi det er 
«same person» som her dukkar opp på nytt. Derimot signaliserer det at 
namna er allegoriske teikn. 

Kva er eit subjekt? I psykoanalytisk teori er ikkje ‘subjekt?’ det same 
som ‘person’. Omgrepa ligg på ulike nivå. Enkelt sagt er subjektet ein 
«måte å vere person på». I Lacans psykoanalyse er subjektet den begjær- 
ande instansen, med ein konstituerande Mangel. Subjektet ber i seg eit 
essensielt tomrom, eit fråvær, ei splitting som det prøver å heile. Med 
Slavoj Zizek: «person stands for the substancial wealth of a Self, while 
the subject is this substance contracted to the singular point of negative 
self-relating» (Zizek, 2012, s. 383). Poenget hans er at omgrepspara sub- 
jekt-objekt og person-ting ligg pa ulike nivå, samtidig som dei er for- 
bundne (som i Greimas’ semiotiske firkant). Dei står i eit «parallaktisk» 
(av gr. parallaxis: «skifte») forhold til kvarandre (Zizek, 2006). I dette ligg 
det at objektet blir tvitydig og endrar karakter med det skiftande perspek- 
tivet hos subjektet. Det kan høyrast tilforlateleg ut, men inneber noko 
meir enn dette at vi «ser med eit anna blikk» dersom vi skifter perspektiv. 
Dobbeltperspektivet er ikkje noko som berre dukkar opp frå tid til anna: 
Det er ikkje til å unngå. Ein kan ikkje sjå alle sider ved objektet frå eitt og 
same perspektiv. Difor er det at objektet har noko ved seg som vi (som 
subjekt) aldri får tak på, men som dreg oss til seg. Objektet er plassert 
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på begge sider av eit møbiusband, seier Zizek (2012). I skiftet/vridninga 
mellom det eine og det andre perspektivet (dei to sidene av møbiusban- 
det) oppstår det ei sprekke som vi ikkje greier å fylle med innhald. Det 
er nettopp dette stumme og språklause mellomrommet som kjenne- 
teiknar det lacanske subjektet. Subjektet kan aldri bli eitt med seg sjølv 
eller med objektet, på same måte som språkteiknet aldri kan bli identisk 
med tingen sjølv. Skilnaden mellom subjekt og objekt, seier Zizek (2006), 
kan uttrykkjast som skilnaden mellom dei to engelske verba to subject 
(underkaste) og to object (protestere, hindre). I relasjonen mellom dei 
oppstår det eit paradoks: «the fundamental mode of the object's passivity, 
of its passive presence, is that which moves, annoys, disturbs, traumati- 
zes us (subjects): at its most radical, the object is that which objects, that 
which disturbs the smooth running of things.» Paradokset ligg i at rol- 
lene til subjektet og objektet, slik vi til vanleg oppfattar dei, blir vende om: 
Subjektet blir den passive parten, og det er frå (det parallaktiske) objektet 
at rørsla blir sett i gang. 

Hos Fosse har vi sett korleis subjekt-objekt-paradokset utspelar seg i 
forholdet mellom Asle som forteljar-eg og handlande/betraktande eg frå 
første setning i romanen: «Og eg ser meg stå og sjå mot biletet med dei 
to strekane ...» (s. 11). Subjektet fordoblar seg ved at det blir objekt for 
sine eigne observasjonar. Slik skaper teksten ei parallaktisk sprekke som 
ikkje lar seg tette. Med ein musikalsk term kan vi snakke om dissonans. 
Men dette er ikkje den einaste fordoblinga (eller dissonansen) i romanen. 
Kan den lacanske teorien hjelpe oss med å forstå også det merkelege for- 
holdet mellom dei to Asle'ane? La meg presisere at eg ikkje har som mål 
å «psykoanalysere» nokon av dei. Asle I og Asle IT har fleire funksjonar i 
teksten: Dei er, som eg har vore inne på, aktørar i eit fiksjonsunivers. Dei 
er allegoriske figurasjonar, men også språkførande og sansande instansar 
i tekstens komplekse utseiingsstruktur. Gjennom den litterære fiksjonens 
grep blir det danna eit bilete av subjektet som splitta. Det skjer, som vi 


5  Mobiusbandet er ein av dei topologiske figurane Lacan nyttar for å illustrere «tilbakevendinga 
av det fortrengde» (jf. Freuds ‘repetisjonstvang’), men også for å problematisere/undergrave 
visse binære motsetningar. Møbiusbandet som tankemodell let oss sjå slike termar ikkje som 
fullstendig skilde, men som forbundne med kvarandre — ved at den eine termen framstår som 
«sanninga» om den andre. 
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har sett, gjennom ei fordobling av forteljarstemma, men også som ei for- 
dobling på personplanet. På begge nivåa verkar det som om subjekt og 
objekt tenderer mot å falle saman, men like fullt med ein minimal skilnad 
mellom seg. Med Zizeks terminologi kan vi seie at Asle I og Asle II står 
i eit parallaktisk forhold til kvarandre, som subjekt og objekt på kvar si 
side av møbiusbandet. 

Om ein ser det slik, er ikkje spørsmålet lenger om dei to Asle’ane er ein 
og same eller to ulike personar. Dei er både-og. Det objektet som stadig 
heimsøkjer Asle, er ikkje ein heilt annan person, men ei fortrengd side av 
hans eigen splitta subjektivitet. Sansingane til dei to Asle'ane peikar mot 
ei kløft i tid og rom hos subjektet sjølv, tekstleg formidla gjennom fortel- 
jarens skiftande posisjonar og (tids)perspektiv. Vi får aldri noka «forkla- 
ring» i romanen på likskapen eller skilnaden mellom dei to, men det er 
nettopp det gåtefulle ved dette som er drivkrafta i forteljinga. Samtidig 
har det ein viktig tematisk funksjon ved at «problemet» (den uløyste 
gåta) er sitt eige svar. Romanen formidlar ei sanning, men det er ei san- 
ning som er litterær, ikkje referensiell. Sanninga om dei to Asle'ane ligg 
ikkje gøymd i ei traumatisk fortid, sjølv om tapserfaringane deira er vik- 
tige nok, men i romanens dialektiske forhold mellom form og innhald. 
Denne litterære sanninga er uuttalt, ho ligg i den delen av innhaldet som 
er utelate, «stumt», ikkje fordi romanen leikar med lesaren for å skape 
spenning, men fordi det endelege svaret på gåta ikkje finst. Zizek (2012) 
hevdar at dersom vi ynskjer å «rekonstruere» det narrative innhaldet i 
ein roman, må vi ta eit steg bort frå det eksplisitte innhaldet og inkludere 
dei formelle trekka som fungerer som «erstatning» for eller som «tilbake- 
vending» av det «fortrengde» innhaldet.* Men dette kan ein også snu den 
andre vegen: «content is ultimately also nothing but an effect and indica- 
tion of the incompleteness of the form, of its abstract” character» (Zizek, 
2012, fotnote s. 306). I dette ligg det at form og innhald aldri kan gå opp 
i ein harmonisk einskap, rett og slett fordi språk og røyndom (teikn og 
referent) aldri kan bli eitt. Hos Fosse kjem denne dialektikken til uttrykk 
ved at tekstnivåa flyt saman. Forteljarsubjektet (på narrasjonsplanet) ser 


6 Žižek hintar her til forholdet mellom draumeinnhald og draumearbeid hos Freud (Freud, 1992 
[1899]). 
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seg sjølv som objekt (på historieplanet), samtidig som Asle II i forteljinga 
fungerer som avspalting av han sjølv som subjekt. 


Repetisjon og rytme 

Som i musikk har forteljing med tid å gjere. Den doble sansinga i 
Septologien, der subjekt og objekt glir over i kvarandre, blir ytterlegare 
komplisert ved at eget ikkje berre observerer tinga og det som skjer no, i 
huset heime i Dylgja, men det som har skjedd før: 


[...] eg ser meg sitja der i stolen min og sjå mot den faste staden eg plar sjå mot 
der ute på Sygnesjøen, på peilinga mi [...] og på médet mitt kan eg sjå bølgjene 
der i mørkret og eg ser meg sitja der og sjå mot bølgjene og eg ser meg gå mot 
bilen min der han står parkert framfor Galleri Beyer, eg går i den lange svarte 


frakken min, og over skuldra heng den brune skulderveska i lér [...] (s. 16). 


Slike anakroniar, der tider og stader blandar seg, skjer i form av nesten 
umerkelege overgangar i teksten. Fortid og notid smeltar saman i ei 
usamtidig samtid. Desse brota på temporal og romleg logikk er ein sen- 
tral del av forteljeteknikken i romanen, men dei er også nært knytte til 
romanens tematikk. Ved å plassere eget/Asle i fleire tider samtidig ska- 
per romanen eit fleirtydig bilete av subjektet. Som musikk og litteratur er 
menneskelivet utstrekt i tid, ikkje berre som kronologisk forløp frå fød- 
sel til død, men som ein eksistens der ulike tider er til stades samtidig. 
I forteljinga — som i livet - kjem dei stadige tilbakeblikka på noko som har 
skjedd før som assosiative overgangar og synest å springe ut av det som 
skjer her og no. Det er nettopp denne samanvevinga av stemmer, tider, 
stader og tekstnivå - saman med romanens mange repetisjonar - som 
gjer det mogleg å snakke om kontrapunktikk i Septologien. 

Dei lange bønene - på latin og nynorsk - som avsluttar kvar delroman, 
er ikkje berre ei markering av Asle som religiøst menneske, men inngår 
i verkets mønster av repetisjonar. Men kva er ‘repetisjon’ - om vi ikkje 
slår oss til ro med kvardagstydinga 'gjentaking av det same’? Spørsmålet 
om repetisjonens meining og funksjon har stått sentralt både i filosofi og 
psykoanalytisk teori. Går vi til Søren Kierkegaard, skil han i Gjentagelsen 
(1994 [1843]) mellom «Erindringen» og «den egentlige Gjentagelsen». 
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Den første kategorien ser han som tilbakeskodande og i ein viss forstand 
fåfengd, for det som skjedde i fortida, høyrer fortida til og kan ikkje gjen- 
takast i notida. I den eigentlege gjentakinga blir derimot notid, fortid og 
framtid kopla saman ved at gjentakinga (i notida) «tek igjen» kjernen i det 
som var, fornyar han og lar dette bli grunnlag for ei framtidsretta hand- 
ling. Gjentakinga «erindrer forlends», seier Kierkegaard (s. 115). I dette ligg 
det ei dialektisk tenking som har inspirert seinare filosofar. Slavoj Zizek 
(2012) knyter den kierkegaardske repetisjonen til det hegelske omgrepet 
‘retroaktivitet’ og Walter Benjamins historiefilosofi, men han viser også 
til Gilles Deleuze (2013) sitt skilje mellom det ‘virtuelle’ og det ‘aktuelle’ og 
tanken om ei rein fortid: «not the past into which things present pass, but 
an absolute past "where all events, including those who have sunk without 
a trace, are stored and remembered as their passing away’, a virtual past 
which already contains things which are still present [...]» (Zizek, 2012, 
s. 207-208)” Den reine/virtuelle fortida er med andre ord ikkje ein til- 
stand fullstendig «utanfor tida», ei «ikkje-tid» i dualistisk opposisjon til 
den aktuelle tida, men ei fortid som stadig er til stades i notida. 

Vi har sett korleis Septologien opnar midt i subjektets tid, sprak- 
leg markert med ein sideordnande konjunksjon: «Og eg ser meg sta og 
sjå ...». Slik glir det som skjedde før, saman med det som skjer no, og dette 
gjentek seg i kvar delroman. Denne usamtidige samtida ser vi ogsa andre 
stader i verket. Eit sentralt dome i forste delroman er skildringa av Asle 
nar han, pa veg til Bjorgvin, stoppar pa ei utkoyrsle og far auge pa eit ungt 
par pa ein leikeplass nedanfor vegen. Synet av dei to ungdommane pa 
leikeplassen glir saman med ein refleksjon over kunsten han utover. Asle 
tenkjer at synet av dei to er eitt av desse bileta han har inne i seg «som 
aldri kjem til 4 verta borte» (s. 38): 


[...] og eg ser meg sitja der i bilen og eg ser ut mot leikeplassen der nedanfor utkøyr- 
sla, og det er ingen born der, men der, ja der pa dissa sit ei ung kvinne med langt 
morkt har, og pa ein benk attmed dissa sit ein ung mann, han har brunt halvlangt 
hår, han sit i ein svart frakk, og han har på seg eit skjerf, og det er sein ettermiddag 
eller tidleg kveld og han sit der og ser mot henne som sit der på dissa, og over skul- 


dra har han ei brun skulderveske i lêr, og ho ser rett framfor seg [...] (s. 37). 


7 Žižek siterer James Williams, 2003, s. 94. 
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Her, som elles i romanen, er utseiingsposisjonen fordobla ved at Asle både 
er ekstradiegetisk eg-forteljar og handlande person. I tillegg blir dette 
ytterlegare komplisert ved at den unge mannen han skildrar, etter alt å 
dømme er han sjølv i ungdommen, saman med Ales. Opplevinga gjentek 
seg seinare i romanen (s. 181-190). I begge desse tekstsekvensane blir den 
fortidige Asle og Ales gjort nærverande ved at den notidige Asle ikkje 
berre ser det unge paret, men høyrer samtalen mellom dei, som om han 
skjedde i notida. Fortida er stadig nærverande i Asle sitt notidige medvit, 
eller meir presist: Ho er nærverande og fråverande på same tid. 

Repetisjonane i Septologien er ikkje gjentakingar av noko som har 
skjedd akkurat slik eller slik, men kan tolkast som eit forsøk på å gjenta — 
ta igjen - noko som var, med utgangspunkt i den problematiske situasjo- 
nen han lever i i notida, med si karakteristiske uro.* Med terminologien 
til Deleuze kan vi seie at romanen koplar mellom det aktuelle (Asle i 
notida, i bilen, men også i fortida, saman med Ales) og det virtuelle, ei 
fortid som stadig er notidig. Slik smeltar notid og fortid saman. Når Asle 
ser dei to på leikeplassen, tenkjer han: «det er som om det ikkje heilt er 
av denne verd, dei seier [...] endå eg no ser det røynleg, [...] dei sit som 
om dei alltid har sete slik, ja all tid, alltid» (s. 38-39, mi utheving). På 
denne måten får dei to personane på leikeplassen allegorisk funksjon; dei 
representerer noko meir enn seg sjølve. Det som blir kopla saman her, er 
hendingar i ulike tider, men repetisjonen av det fortidige skjer i den noti- 
dige forteljehandlinga, og det er på dette nivået gjentakinga også peikar 
framover. Biletet av Asle og Ales i ungdommen, som Asle innser vil vere 
fåfengt å «måle bort», kan «takast igjen», ikkje berre på handlingsnivået, 
i det draumeaktige medvitet til Asle, men på tekstnivået, der Fosse si for- 
teljing blir til diktekunst. 

Repetisjonane i romanen handlar om tid, men også om rom, med Asle 
i Dylgja, Asle ved leikeplassen og Asle i Bjørgvin som dei tre viktigaste 
stadene i historia, kvar av dei med allegorisk funksjon. Samtidig hand- 
lar også dette om tekstens musikalitet, nærmare bestemt rytme. Ordet 
«rytme» kjem frå gresk rhuthmös, truleg avleidd av verbet rhéein, som 


8 Det minner om ei av dei historiefilosofiske tesane til Walter Benjamin: «Å artikulere det for- 
gangne historisk vil ikke si å erkjenne "hvordan det egentlig var. Det vil si å bemektige seg en 
erindring slik den glimter til i et øyeblikks fare» (Benjamin, 2014, s. 181). 
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tyder Tenne, flyte”? Det kan vere freistande å knyte denne etymologien 
(som rett nok er uklar) til den rolla bølgjene spelar i Septologien - som 
eitt av romanens leiemotiv. Samtidig er dette eit motiv som knyter saman 
dei to Asle'ane ved at begge er opptekne av bølgjene på sjøen, om enn 
med motsett forteikn - ved at Asle II lengtar etter å «forsvinna i sjøen, 
i bølgjenes ingenting» (s. 19), medan bølgjene for Asle I har ein roande 
verknad, som når han frå vindauget i huset sitt ser ut på bølgjene og médet 
sitt der ute på sjøen. Men bølgjene symboliserer også ungdom og livsdrift. 
I skildringa av dei to ungdommane på leikeplassen kan vi lese dette: 


[...] i mørkret ser eg dei to liggja der i sandkassen og det lydest tydeleg anding 
frå sandkassen og eg høyrer dei same jamne rørsler som bølgjer slå i jamn rørsle, 
att og fram, igjen og igjen, og alt er ei rørsle, ei anding, ut og inn, og hjarto som 
slår, to hjarto som slår imot einannan der i sandkassen, og mitt eige hjarta som 
slår og slår, i jamn rørsle, som i bølgjerørsle, går eg oppover mot landevegen og 
mot bilen min, og frå leikeplassen høyrer eg rørsla, bølgjerørsla, att og fram, og 


eg går i den same rørsla, steg for steg [...] (s. 71-72). 


I sitatet ser vi samanhengen mellom repetisjon og rytme på mikroplanet 
i teksten, men også koplinga mellom fortid og notid i repetisjonen: Asle 
som ungdom og som aldrande - pa same tid. Som sagt har Septologien 
ingen punktum, ingen fulle stopp, men komma, sjølv om Fosse bryt 
med etablerte rettskrivingsreglar. Dette skaper ein flytande, men også 
vekslande rytme i forteljinga. I sitatet ser vi korleis den eine heilsetninga 
fleire stader, men ikkje alltid, flyt over i den andre, utan komma, med ei 
semantisk gliding mellom seksualakta i sandkassen og hans eigen hjarte- 
og gangrytme. 

Denne vekslinga mellom kortare og lengre tekstsekvensar gjer at også 
teksten byrjar å «bølgje» på ein måte som kan minne om sjøens bølgjer, 
med lange dønningar og krappare bølgjer på toppen. Den kanadiske lit- 
teraturforskaren Lucie Bourassa (2011) viser til den franske lingvisten 
Émile Benveniste (1966), ein av strukturalismens pionerar, som har prøvd 
å korrigere den etymologiske koplinga mellom rytme og vatn (natur). 
Benveniste ser rytmen som ein «særskild måte å flyte på», eit «mønster» 


9 Caprona, 2013, 8. 676. 
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i det som flyt, noko som gjer det lettare å sjå rytmen som antropologisk 
fenomen, som ei side ved menneskeleg åtferd. Bourassa knyter dette til 
den franske poeten Michel Deguy, som forstår rytmen som «relasjonell 
dynamikk», der kvart element får sin funksjon gjennom tilhøvet til andre 
element i teksten. Er det ikkje noko liknande vi ser hos Fosse? Det er ikkje 
slik at korte sekvensar står i motsetning til lange i ein dualistisk opposi- 
sjon. Begge er delar av den same komplekse rytmen. Forteljinga bølgjar 
fram og attende mellom fortid og notid, i ein rytme som ikkje er metrisk 
(målbar). Den høgfrekvente bruken av den sideordnande konjunksjonen 
«og» gjer at hendingane flyt saman i ein og same langsame, bølgjande, 
ikkje-metriske rytme, på tvers av tider og stader, og det er i relasjonen 
mellom desse at rytmen oppstår. Med Deleuze & Guattari (2019) kan vi 
seie at rytmen blir til i overgangen mellom miljø og tid-rom, og i skil- 
naden som repetisjonen skaper. I Septologien blir rytmen biletleggjord 
i skildringa av Asle heime i Dylgja (der kunsten blir til) i kontrast mot 
det kaoset han opplever i byen, der han er utanfor sitt eige, trygge ter- 
ritorium. Dei repeterte reisene representerer overgangen mellom miljø, 
mellom huset i Dylgja'* og Bjørgvin. Men den viktigaste av dei allego- 
riske stadene er Utkøyringa, som representerer mellomrommet mellom 
tryggleik og kaos, men også koplinga mellom notid og fortid. Samtidig 
ser vi korleis rytmen oppstår som (av)brot i overgangen mellom tider og 
stader. 


Kontrapunkt 


I Septologien finst det nokre motiv som dukkar opp gong på gong: 
«Andreaskrossen» - biletet med dei to strekane som kryssar kvarandre, 
reisene fram og attende til Bjørgvin, bønene til Asle, minna hans om 
Ales, refleksjonane om teologi og kunst, og - ikkje minst - tankane på 
og omsuta for den andre Asle. Repetisjonane inngår i romanens rytme 
og tidsstruktur. Vi har sett korleis notid og fortid glir over i kvarandre og 


10 Namnet «Dylgja» (som Fosse også nyttar i Andvake) liknar på «dylja» (utan g), som Ivar Aasen 
i Norsk Ordbog (1983 [1873]) forklarer med ‘dolge’ ‘skjule, fortie. Det passar godt med det tilba- 
ketrekte livet Asle lever. Som subjekt er han delvis utanfor «normaliteten» (Lacans 'symbolske 
orden). 
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dannar eit flytande tid-rom i forteljinga, men vi har også sett korleis for- 
teljarstemma til Asle blandar seg med stemma til dobbeltgjengaren hans. 
Når fleire stemmer glir saman på denne måten, opnar det for å snakke om 
litterær kontrapunktikk i analogi med musikk." 

Kontrapunktikk er ei komposisjonsform som i vestleg musikk går 
attende til renessansen (Palestrina) og barokken (Bach). Enkelt sagt hand- 
lar det om sjølvstendige melodistemmer som spelar med og mot kvaran- 
dre samtidig, som i fugen, som Bach utvikla til eit avansert nivå. Ordet 
«fuge» tyder flukt” (avleidd av latin fugere, flykte”),* som kan tolkast som 
«en musikalsk flukt der man prøver å bevege seg bort fra temaet, men 
stadig innhentes av det, i skiftende miljøer» (Ringås, 2022). Kontrapunkt 
har vi når ei ny stemme overtek temaet i fugen med ei «motstemme». 
Kanskje er det ikkje tilfeldig at Fosse nemner nettopp Bach som ei av sine 
seinare musikalske inspirasjonskjelder?" 

Dersom dei nærskylde omgrepa ‘fuge’, ‘polyfoni’ og "kontrapunkt" skal 
gjerast gjeldande for litterær forteljing, kan vi ta utgangspunkt i eit felles- 
trekk ved tidsstrukturen i dei to kunstartane. Både i forteljing og musikk 
kan vi snakke om samverknaden av eit vertikalt og eit horisontalt nivå: 
på den eine sida ein forløpsstruktur, som i Septologien er prega av anakro- 
niar og repetisjonar, på den andre sida ein serie med repeterte leiemotiv, 
som fungerer som byggesteinar i romanens tematikk.'* Det som samei- 
nar desse nivåa, er nettopp repetisjonane, ved at same motiv dukkar opp 
fleire gonger gjennom forteljinga, ikkje som identisk gjentaking, men 
ved at repetisjonen i seg sjølv inneber endring gjennom akkumelering av 
meining, og ved at gjentakinga er plassert i ein annan kontekst. 


1 Samtidig minner eg om at musikalske termar i litterær samanheng bør nyttast som metaforar, 
ikkje som metaspråk. 

12 Caprona, 2013. 

13 Sjå intervju i Landro, 2022, $. 262. 

14 Tein kanonisk artikkel innanfor 1960- og 70-talets strukturalisme/formalisme definerer Roman 
Jakobson den ‘poetiske funksjonen” ut frå ein liknande tenkjemåte: «Den poetiske funksjonen 
projiserer ekvivalensprinsippet fra seleksjonsaksen [den paradigmatiske aksen] ned i kombina- 
sjonsaksen» [den syntagmatiske aksen]» (Jakobson, 1977, s. 128). Den poetiske funksjonen er 
den dominerande i lyrikk, men finst også i andre litterære sjangrar, som romanen, jf. Fosse sin 
kommentar om at jamvel Septologien (på 1270 sider) kan lesast som eit «utdrege dikt» (Landro, 
2012, S. 267). 
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Dersom ein skal kunne snakke om kontrapunkt i ein roman, seier Eric 
Prieto (2002), vil det alltid kvile på repetisjon, det vil seie eit prinsipp om 
likskap og ulikskap på same tid. Han viser dette ved hjelp av ein enkel 
figur: 


Tema 1 — — — 
etc. 


Tema 2 — — — 


Figur. Kontrapunkt qm repetisjon 


Han forklarer dette prinsippet slik: «In order to understand the contra- 
puntal relationship, readers must be able to discern the common element 
that links such successive development to either theme 1 or theme 2, that 
is, the common factor that allows readers to sort each element and place 
it on either the upper or lower level in the above diagram» (Prieto, 2002, 
s. 67). Om vi legg dette til grunn for lesinga av Septologien, er det liten tvil 
om at dei mest opplagde «felles elementa» nettopp er dei nemnde leie- 
motiva, som blir repeterte og varierte gjennom heile romanen. 
Kontrapunktisk musikk er per definisjon fleirstemt, polyfon. Ei inn- 
vending mot å snakke om kontrapunkt i litteratur, der setning følgjer på 
setning, er at den litterære teksten ikkje kan ha fleire stemmer som kling 
samtidig, i motsetning til den musikalske polyfonien/fugen, som kviler 
på simultane melodistemmer som dannar akkordar. Men denne «man- 
gelen» seier ikkje alt om forholdet mellom stemmer og tid i den litterære 
teksten. I den innleiande analysen av forteljeteknikken i Septologien la 
eg vekt på fordoblinga av det forteljande eget. Vi kan snakke om ei form 
for indre monolog der forteljarblikket deler seg i to utseiingsposisjonar. 
Distansen mellom desse stemmene/blikka er minimal både i haldning og 
tid. Skiljet ligg ikkje i utsegna, men i den doble utseiingsposisjonen, som 
blir ein del av polyfonien i romanen. Men like viktig er det som skjer når 
Asle går inn i medvitet til den andre Asle, som del av sin eigen tanke- 
straum. Når det gjeld romanens historienivå, knytte eg dobbeltgjengar- 
motivet til ein subjekt-tematikk som kjem til uttrykk i forholdet mellom 
dei to Asle'ane. Mellom desse to instansane er det ei sprekke som ikkje 
kan uttrykkjast direkte i språket. Som eit objekt som heimsøkjer han, er 
den andre Asle ei side ved Asle sjølv. Forholdet hans til den andre Asle 
er ambivalent. På den eine sida kjenner han sterk omsut for han, på den 
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andre sida vegrar han seg mot å oppsøkje han, ta innover seg det han 
representerer for han. Slik blir både utseiingsstrukturen og subjekt- 
tematikken - som to sider av same sak - ein sentral del av romanens 
motsetningsfulle kontrapunktikk. Stemmene til dei to Asle'ane er like, 
men også dissonerande. 

Når Asle ser føre seg namnebroren, får ikkje lesaren inntrykk av nokon 
distanse i tid eller rom: «og eg ser Asle liggja der på sofaen og han skjelv, 
heile kroppen hans skjelv og Asle tenkjer at kan ikkje denne skjelvinga 
gje seg?» (Septologien I, s. 17). I medvitet til Asle skjer dette her og no. 
Slik skaper teksten sam-tidigheit, men forteljinga er også fleir-tidig, ved at 
ho - i kraft av den doble utseiingsposisjonen - flyttar blikket til eit anna 
tidspunkt: 


[...] han spyttar sigaretten ned i oskebegeret og eg køyrer nordover og eg ten- 
kjer at eg skulle ha stansa og sett oppom til Asle, eg skulle ikkje berre ha køyrt 
forbi husværet hans, der i Skutevika, men om han verkeleg vil det kan eg ikkje 
hindra han frå å gå til, og frå å gå ut i sjøen, om han det vil så kan han gjera det, 
tenkjer eg og eg køyrer nordover og eg ser meg stå og sjå på biletet med dei to 
strekane som kryssar einannan, og eg ser meg gå ut på kjøkkenet i det gamle 


huset mitt [...] (s. 23-24). 


I første del av sitatet ser Asle, som ekstradiegetisk eg-forteljar, den andre 
Asle utanfrå, men like etter er det som intradiegtisk forteljar han tenkjer 
at han skulle ha sett oppom Asle. I siste del skifter forteljaren igjen posi- 
sjon i tid og stad og ser seg sjølv utanfrå, som handlande person. 

På veg heim frå Bjørgvin (i notida) ser Asle attende på fortida si med 
Ales, på skjerfa han fekk i julegåve av henne, og på stolen der ho pla 
sitje, slik han stadig ser henne føre seg, før forteljinga igjen er attende i 


notida: 


[...] og eg ser meg atter stå og sjå mot biletet med dei to strekane som kryssar 
einannan, eg likar ikkje å sjå på biletet, men eg må liksom gjera det, tenkjer eg, 
og eg køyrer vidare nordover i mørkret og eg ser Asle sitja der på sofaen og han 
ser mot noko og han ser ikkje mot noko, og han skjelv, dirrar, heile tida skjelv 
han, dirrar han, og han er kledd nett slik eg er kledd, svart bukse og genser, og 
over ryggen på stolen som står ved sofabordet heng ei svart fløyelsjakke nett lik 


den eg no har på meg [...] (s. 25-26). 
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Stemmer, tider, stader, personar og hendingar inngår i den same noti- 
dige tankestraumen, formidla av den ekstradiegetiske eg-forteljaren i 
samsong med seg sjølv og den andre Asle: Asle I i bilen på veg nordover, 
Asle II i stova si, så Asle I igjen, men no i si eiga stove framfor biletet han 
har måla. Alt dette vev seg saman til ei usamtidig samtid i forteljinga. 
Diskursens tid blir splitta opp, fragmentert, men også synkronisert i ein 
narrativ heilskap som kan minne om den musikalske fugens forkortin- 
gar og utvidingar: diminusjon (kortare tid), augmentasjon (lengre tid) og 
orgelpunkt (lang basstone). I ein narrativ tekst som Septologien handlar 
dette om forholdet mellom diskurstid og historietid. Det karakteristiske 
ved Fosse sin forteljemåte er at han skriv «lenge og vel om det som i det 
røynlege livet tek stutt tid» (Landro, 2022, s. 305). Slik blir tempoet for- 
seinka («utvida»), som når Asle, på veg til Bjørgvin, stoggar på utkøyr- 
sla og ser to ungdommar som liknar på han sjølv og Ales i ei anna tid. 
Tempoet i forteljinga blir kraftig redusert ved at hendinga, som i seg sjølv 
er kortvarig, fyller 40 sider i teksten (Septologien I, s. 37-76). Romanens 
varierande forhold mellom historie- og diskurstid er ein del av tekstens 
rytme. Kort oppsummert kan vi seie at kontrapunktikken i Septologien I 
ligg i spenninga mellom røystene og tidene i romanen, samtidig som dei 
blir haldne saman i eit vedvarande no, med den fordobla forteljarstemma 
som dissonerande basstone. 


Andreaskrossen 


Septologien kan lesast som ein kunstnarroman. Tematisk sett dreier det 
seg om at kunst og eksistens framstår som to sider av same sak. I ein av 
dei mange estetiske refleksjonane sine tenkjer Asle: 


[...] etter kvart så stod det tydelegare og tydelegare føre meg at dei bileta eg 
tykte mest om, og dei kunstnarane eg kjende meg nærast, var dei som klårast 
hadde sitt eige bilete, eller korleis det no skal seiast, som dei måla om att og 
om att, men bileta vart aldri like, dei vart alltid ulike, men alle bileta likna på 
einannan, og likna på eit bilete som aldri vart måla, aldri kunne målast, men 
som alltid var usynleg bak eller i biletet som vart måla [...] (Septologien I, 
5. 279-280). 
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Her ser vi igjen korleis repetisjon og skilnad blir kopla saman, og denne 
gongen eksplisitt i eit syn på kunsten som for Asle sin del handlar om 
livet sjølv. Som subjektet spring kunsten ut av eit fråvær, noko som ikkje 
kan uttrykkjast direkte korkje i språket eller kunsten: «det eine og inste 
biletet kan ikkje målast, det kan ikkje seiast», tenkjer han (s. 318). I Lacans 
triade — det imaginære, det symbolske og det reelle - er sistnemnde den 
usymboliserbare (språklause) resten, eit konstituerande tomrom i subjek- 
tet. I Septologien ser vi dette på fleire nivå, men særleg i forholdet mellom 
Asle og den andre Asle, som eg har tolka som eit parallaktisk forhold 
mellom subjektet og eit objekt som er innebygd i han sjølv. I romanens 
utseiingsstruktur kjem dette til uttrykk som eit kontrapunktisk forhold 
mellom stemmer. I sitatet ovanfor ser vi at ei liknande spenning også finst 
i Asle sitt kunstsyn. 

Det konkrete biletet som Asle har ståande på staffeliet, har etter forslag 
frå grannen Åsleik fått tittelen «Andreaskross»,” ikkje utan ein viss mot- 
vilje frå Asle. I det heile har han eit ambivalent forhold til 


[...] biletet med dei to strekane, ein lilla og ein brun, som kryssar einannan 
på midten [...] og der den brune og den lilla linja kryssar einannan blandar 
fargen seg vakkert og renn nedetter og eg tenkjer at dette ikkje er noko bilete, 
men samstundes er biletet slik det skal vera, det er ferdig, det er ikkje meir å 


gjera med, tenkjer eg og eg må få biletet bort [...] (Septologien I, s. 11). 


Romanens «Andreaskross» er eit fleirtydig og motsetningsfullt bilete i 
dobbel forstand, både som tekstleg ekfrase og som det konkrete måle- 
riet det blir referert til. Når Asle gong på gong kjem attende til det, 
er det i seg sjølv eit døme på romanens repetisjonar og variasjonar av 
leiemotiv. 

Når han seinare kommenterer biletet, slår han fast at det er «ferdig, 
endå så uferdig det er» (s. 303), men også — interessant nok - at «det er 
han, sjølvsagt er det Asle eg har måla». Det likar han ikkje å tenkje på, 
og kvifor ikkje? Er det fordi biletet like mykje er eit sjølvportrett? I så 
fall inneber det ei erkjenning av at han og den andre Asle er uløyseleg 


15 Ein andreaskross er ein kross forma som ein X, i motsetning til Kristi kross, med si vertikale og 
horisontale linje. Det finst ein myte om at apostelen Andreas skal ha blitt avretta på ein slik kross. 
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knytte til kvarandre, som strekane og fargane i biletet som både kryssar 
kvarandre og blandar seg vakkert. Samtidig er krossen i biletet også ein 
X, som kan symbolisere den ukjende faktoren som er subjektets tomme/ 
reelle kjerne. Asle innser at biletet aldri vil kunne ferdigstillast, men det 
kan heller ikkje subjektet sjølv. Det er eit «uferdig verk» frå byrjing til 
slutt, der det blir «måla bort» for godt. Slik peikar det mot menneske- 
livet i mellomrommet mellom fødsel og død, men også sjølvreferensielt 
mot Septologien som kontrapunktisk forteljing med si opne byrjing og sin 
opne slutt. I siste band blir historia avbroten ved at Asle andar ut midt i ei 
bøn, som ei spegling av opninga, der romanen byrjar midt i livsstraumen 
med eit «og». 


Abstract 


Music is indisputably central to Jon Fosse's novels. But what kind of 
‘musicality’ can we talk about in his case? In this article, I argue that 
Fosse’s writing, as we encounter it in Septologien [The Septology] (2019- 
2022), can be understood as a form of literary counterpoint. I first try to 
demonstrate how narrative shifts between different speaking positions 
and voices and how these are expressed in the portrayal of the main cha- 
racter Asle and another Asle, who is both like and not like the first one. I 
see the paradoxical relationship between these two as the novel’s central 
motif, and them as different sides of the same split subject. Technically, 
this is achieved through a complex narrative discourse, where present 
and past flow together in the narrator’s voice. In this way, a peculiar 
rhythm arises in the novel that can be reminiscent of the fugue in music, 
with several voices intertwining at different tempi. However, musicality 
also emerges from the novel’s theme, where the «parallax» relationship 
between the two Asles creates a similar fugal effect. I understand the 
repetitive and non-chronological narration as a thematisation of the sub- 
ject’s time, and it is on this basis that I claim that we can talk about a 
contrapuntal musicality in Fosse’s prose. Alongside general music theory 
and structural narratology, the most important theoretical impulses are 
taken from Slavoj Zizek’s understanding of Lacanian subject theory and 
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Gilles Deleuze's view of time as ‘actual’ and ‘virtual’. For practical rea- 
sons, I focus primarily on the first part of Septologien. 
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Hovudmistenkt: Teksten 


Jan Inge Sørbø 


Samandrag: Artikkelen stiller saman nokre element frå Rita Felskis bok The Limits 
of Critique (2015) med Hans Skjervheims essay «Kritikk av mistankens hermene- 
utikk» (1980). Påstanden i artikkelen er at dei problema Felski peikar på i samtidige 
lesingar, vart analysert på filosofisk grunnlag hos Skjervheim 35 år før. Mellom dei 
to skriftene har ein kritisk eller mistenksam lesemåte fått stort gjennomslag, både 
i akademia og den ålmenne diskusjonen om kanselleringskulturen, som har drive 
denne lesemåten til det ytste. Skjervheim skisserte nokre grunnleggjande problem 
med slike lesingar, samstundes som han opna for legitime kritiske lesingar. Felski 
starta med å praktisera kritiske lesingar, men drøftar i boka si grensene for lese- 
måten. Trass i faglege og generasjonsmessige skilnader kjem dei to til relativt like 
konklusjonar. 


Nøkkelord: mistankens hermeneutikk, ideologikritikk, skepsis, kanselleringskultur 


Keywords: the hermeneutics of suspicion, critique of ideology, scepticism, cancel 
culture 


I 2015 gav den britisk-amerikanske litteraturforskaren og feministen Rita 
Felski ut boka The Limits of Critique. Der stiller ho spørsmål om lesing av 
litteratur kan ha køyrt seg fast i eit kritisk spor, der ein heile tida er opp- 
teken av å avsløra noko som er skjult i teksten, som ligg bak teksten, eller 
noko som forfattaren prøver å skjula for oss. 

I denne artikkelen vil eg freista å forklara kva den kritikken inneber, 
og korleis han er tenkt. Og sidan Felski i stor grad viser til Paul Ricouers 
omgrep «mistankens hermeneutikk», vil eg samanlikna hennar drøfting 
med den kritikken Hans Skjervheim formulerte av nettopp denne tol- 
kingsmåten, i konsentrert form i ein artikkel frå 1980 og meir utførleg i 


Sitering: Sørbø, J. I. (2023). Hovudmistenkt: Teksten. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk 
samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 2, s. 35-52). Cappelen Damm Akademisk. 
https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch2 
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avhandlinga Ideologianalyse, dialektikk, sosiologi frå 1974. Dei to skriben- 
tane skriv innanfor to ulike fag — litteraturvitskap og filosofi, og dei høy- 
rer også til ulike generasjonar. Ein viktig skilnad er at Skjervheim åtvarar 
mot konsekvensar som kan koma, medan Felski analyserer ein omfatt- 
ande praksis. Trass i dette er det interessante berøringspunkt mellom dei. 

Felski er ingen kven som helst i litteraturfaget. Ho er professor ved 
Universitetet i Virginia, har ei tid hatt Niels Bohr-professoratet ved 
Syddansk Universitet, og ho har mellom mange andre redaksjonelle 
postar vore redaktør i New Literary History. Ho har ein stor produksjon, 
særleg innanfor litterær og feministisk teori. Om det gir meining å dela 
litteraturforskinga inn i konservative og radikale leirar, så må ho plasse- 
rast på den radikale sida. Felski er fødd i 1956 og utdanna på 1980-talet, 
og ho skriv med entusiasme om korleis litteraturfaget opplevde ei stor 
utviding da ein gjekk frå nykritisk inspirert nærlesing til å sjå på litte- 
raturen som eit felt der også viktige politiske saker stod på dagsordenen. 
For feministiske kritikarar var det kjærkome å læra seg lesemåtar der 
ein kunne avdekka og kritisera meir eller mindre umedvitne mønster av 
mannleg og autoritær dominans i mange tekstar. 

Det er ingen angrande syndar som skriv; ho trekkjer ikkje tilbake den 
feministiske kritikken eller andre radikale synspunkt. I det avsluttande 
kapittelet formulerer ho seg slik: 


My conviction - one that is shared by a growing number of scholars — is that 
questioning critique is not a shrug of defeat or a hapless capitulation to conser- 
vative forces. Rather, it is motivated by a desire to articulate a positive vision for 


humanistic thought. (Felski, 2015, s. 186) 


Det sentrale omgrepet i boka hennar er nettopp «critique», som vi finn i 
ulike variantar som «kritisk kjonnsteori» eller «kritisk raseteori». Utan å 
distansera seg frå dei sakene som desse teoriane vil fremja, reserverer ho 
seg altså mot den lesemåten dei praktiserer. Og ho tek ordet på vegner av 
ei veksande gruppe akademikarar innanfor humaniora. 

Eit anna medlem av denne veksande gruppa er Toril Moi, som i 
Revolution of the Ordinary (2017) tek til orde for ei omvelting av litteratur- 
forskinga som fag. Ho vender seg mot ei rekkje store teoriar som har 
dominert faget frå 1980-talet og framover, som dekonstruksjon og ymse 
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kritiske teoriar med utgangspunkt i rase, kjønn eller klasse. Moi skriv 
opp mot dei filosofiske spørsmåla faget reiser, og brukar ein kombinasjon 
av Wittgenstein og Cavell' for å kritisera alle typar store teoriar, fordi dei 
står i fare for å fortolka tekstane i sitt (ideologiske eller språklege) uni- 
vers utan eigentleg å måtte lesa tekstane. Med utgangspunkt i den seine 
Wittgenstein (Filosofiske undersøkelser) er ho skeptisk til teoriar som 
gjeld for alle typar språkbruk eller språkspel der eit av mange språkspel 
etablerer seg i ein overposisjon. Og nettopp det er tilfelle når ein utviklar 
reiskapar til å finna same ideologiske feilgrep i ei rekkje ulike tekstar, 
ved å utvikla ein særeigen mistankens tolkingsmåte. I det fylgjande vil eg 
leggja mest vekt på Felskis tekst. Mois presentasjon av og begeistring for 
Stanley Cavell og hans forståing av Wittgenstein er også eit interessant 
tema, men er ikkje det som opptek meg mest her. 

Felski tek som nemnt utgangspunkt i omgrepet «mistankens hermene- 
utikk», som Paul Ricoeur lanserte i The conflicts of interpretation i 1969. 
Hans tilnærming er filosofisk; han registrerer at 1800-talet leverte ein ny 
modell for forståing av tekstar og kulturelle ytringar. Medan den eldre 
teologiske og juridiske hermeneutikken tok utgangspunkt i at objektet 
for forståing er vanskeleg og gåtefullt, og lagar strategiar for å overvinna 
vanskane slik at ein kan finna den underliggjande sanninga i teksten, 
påstår den nye modellen at overflata av teksten på ein eller annan måte er 
falsk og freistar å løyna noko. Og der dei eldre hermeneutikarane trur at 
den som ytrar seg, veit kva han meiner og vil uttrykka, og kunne spørjast 
om han var til stades, så vil mistankens hermeneutikk hevda at talaren 
eller skrivaren sjølv ikkje er klar over alle dimensjonar i det han skriv. 
Men kritikaren kan derimot få tak i det. 


1 Stanley Cavell (1926-2018) var ein amerikansk filosof og professor ved Harvard. Han arbeidde 
i tradisjonen frå den seine Ludvig Wittgenstein og talehandlingsfilosofen J. L. Austin og utvikla 
ein filosofi som tek utgangspunkt i nøye analyse av daglegspråket, såkalla «ordinary language 
philosophy». I dette ligg innebygd ein skepsis til store teoriar som hevdar at det finst eit anna og 
underliggjande meiningsnivå som berre privilegerte lesarar har tilgang til. Han er også inspirert 
av Wittgensteins tese om at meininga i språket ligg i bruken. Cavell har ein omfattande produk- 
sjon, der han både skriv om klassiske filosofar som Kierkegaard, Heidegger og Wittgenstein, 
og studiar av film og populærkultur. Tidsskriftet Agora har eit nummer om Cavell (Agora 1-2, 
2008). 
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Ricoeur knyter denne vendinga i tolkingshistoria til tre store namn, 
som gir kvar sine grunnar til å søkja etter eit tolkingsnivå under overflata 
på teksten. Det er Freud, som skaper teorien om at mennesket har eit stort 
umedvite rom i psyken og dermed sjølv er ukjent med sine eigne motiv 
og tildriv. Freuds pasientar kjenner berre symptoma som er på overflata. 
Men dei må få hjelp av terapeuten for å finna ut kva som ligg under, nem- 
leg det traumet som skaper symptoma. Mekanismane i sjelelivet er gjerne 
slik at ein har brukt stor energi på nettopp å løyna traumet både for seg 
sjølv og andre. Difor må det ein ny tolkingsstrategi til, som mistenkjer 
subjektet for å halda ting skjult. 

Marx forklarer forholdet mellom det skjulte og det openberre med 
kollektive kategoriar. Han skaper sin eigen versjon av ideologiomgre- 
pet, som hos han ikkje tyder eit (nøytralt) system av idear, men ein kol- 
lektiv forklaringsmodell som er usann. Ideologien har som funksjon å 
løyna eller dekka til det urettvise i at nokre få eig nesten alle verdiane i 
eit samfunn, medan dei som skaper verdiane gjennom arbeidet, sit att 
med smular. Ideologi er hos Marx ei kollektiv, falsk samfunnsforkla- 
ring. Han er også kollektivt skapt, slik at både dei som skaper ideolo- 
gien, og dei som er offer for han, sjølv trur at han er sann. Det må altså 
ein utanforståande instans til for å avsløra han, nemleg den marxistiske 
teoretikaren. 

Den tredje teoretikaren som legg grunnlaget for mistankens herme- 
neutikk, er Friedrich Nietzsche, med sin teori om at maktdimensjonen 
er den mest grunnleggjande drifta i menneskelivet. Dette er også noko 
individa berre i vekslande grad har innsikt i sjølv. Det har då også, som 
Hans Skjervheim peikar på, skapt eit problem med å forklara kvifor filo- 
sofen sjølv kan innsjå dette, når han sjølv er offer for dei same vilkåra som 
andre menneske. Dette sjølvreferanseproblemet er eit vanskeleg punkt i 
denne typen hermeneutikk. 

Ricoeur skriv ikkje om denne typen hermeneutikk for å åtvara mot 
han. Han peikar på at for ymist frigjeringsstrev finst det ikkje berre poli- 
tiske verkemiddel, men det finst også ein eigen tolkingsmåte; ein misten- 
kjer motparten for å løyna noko. Men for Ricoeur (1999) er ikkje dette 
den einaste tolkingsmåten. Han er ein dialogisk tenkjar og argumenterer 
snarare for at denne typen lesing kan vera eit stadium i ein leseprosess, 


38 


HOVUDMISTENKT 


der ein «frys» teksten og undersøkjer han kritisk, før ein deretter tiner 
han opp att og let han fullføra sin intensjon, som tale. 

Ricoeur skapte omgrepet sitt på slutten av 1960-talet, då denne lese- 
måten var i startgropa. Felski skriv i 2015 etter ein lang periode der mis- 
tanke-hermeneutikken har fått ein langt meir dominerande plass enn 
ein kunne tenkja seg på 1960-talet. Og ho framstiller både treffande og 
vittig korleis dei impulsane frå dei tre mistenkjarane på 1800-talet blir 
tekne i bruk og slegne saman i litteraturvitskapen. Psykoanalysen nytte 
i utgangspunktet liten respekt i litteraturforskinga, Peter Brooks omtala 
han som «something of an embarrasment». Det var først på 1980-talet at 
dei freudianske modellane slo gjennom, etter at dei hadde gått i allianse 
med semiotikk og radikale, ofte marxistiske rørsler. Den nye retninga 
hadde liten respekt for den tradisjonelle, ortodokse freudianismen, med 
nevroser og falliske symbol, skriv Felski. 


What it offered was something rather different: a blending of Freudian frame- 
works with linguistic and semiotic vocabularies in the service of sociopolitical 


critique. (Felski, 2015, s. 60) 


Freud fusjonerer med Marx, men via den lingvistiske impulsen far ein 
ogsa kontakt med retningar som diskursanalyse, som i dei fleste hove 
kan fora sine gen tilbake til Foucault. Og han er klart Nietzsche-inspirert, 
med sitt klare fokus pa makt i spraklege (og alle andre) relasjonar. Sa 
medan freudianarane var ei isolert gruppe som dreiv noksa hardhendt 
framlesing av ødipuskompleksa i klassiske verk, vart den fusjonerte 
Freud-Marx-Nietzsche-gruppa heilt dominerande både i litterære og kul- 
turelle studiar. Desse kritiske lesingane kunne avsløra skjult makt i litte- 
rære tekstar, i politiske og kulturelle debattar, i populærkultur så vel som 
høgkultur, og modellen høvde godt for grupper som stilte seg kritiske 
til og utanfor det som vart definert som allmennkulturen - om ein no 
snakkar om patriarkatet, heteronormativiteten eller den europeiske kvite 
kulturen. 

På same måte som Freud vart gjenoppdaga og gjort meir interessant 
gjennom lingvistiske modellar (med Jacques Lacan og Julia Kristeva som 
viktige namn), vart også marxismen fornya i førre hundreår. Bakgrunnen 
for dette var dei sentrale arbeida til Frankfurtarskulen, særleg Adorno. 
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Medan dei klassiske og meir ortodokse marxistane primært viste til klas- 
seskilnader og økonomiske strukturar, overførte Adorno og Horkheimer 
framandgjerings- og tingleggjerings-omgrepet frå økonomien til kultu- 
ren. Den økonomiske problematikken der arbeidaren blir framandgjort 
for sitt eige arbeid ved å måtta selja det, kjem meir og meir i bakgrunnen. 
I staden viser desse teoretikarane gjennom eit vidt tilfang av analysar 
korleis dei kulturelle uttrykka også blir offer for framandgjering. Dette 
fører til eit oppgjer med harmoniserande estetiske uttrykk og ei dyrking 
av kunstverk som syner fram framandgjeringa ved å gjera kunstverket 
anti-vakkert og disharmonisk, som i skriftene til Kafka og Beckett, eller 
musikken i den andre wienerskulen (Schönberg-skulen). Denne impul- 
sen frå den tidlege Frankfurtarskulen var sterk i den perioden Felski ana- 
lyserer, utan at ho legg så stor vekt på det. 

Felski gir ein skarpsindig analyse av korleis metaforikken knytt til 
lesinga gradvis endrar seg frå ein motsetnad mellom overflate og djupne 
til ein motsetnad mellom nærleik og distanse. Ein går frå «digging down» 
til «standing back», som ho skriv. I den eldre freudianske tradisjonen 
fanst det eit sanningsomgrep som ikkje var så heilt ulikt det teologiske: 
Under dei villeiande signala frå symptoma låg det ei djupare sanning, og 
den var det mogeleg for den trena terapeuten å finna og kjenna att. Men 
etter kvart glir ein over i at alt er overflate, og at alt dermed blir konstruk- 
sjonar. Dermed er vegen opna for at lesaren eller tolkaren nokså fritt kan 
bruka det objektet han tolkar, til å finna det han vil, gjennom sin eigen 
konstruksjon. Ein snakkar i denne perioden om «sterke lesingar», der det 
er legitimt for lesaren å konstruera ei meining som ikkje nødvendigvis 
var synleg for den som laga teksten. 

Felski samanliknar denne lesemåten med ein modell den amerikan- 
ske-franske litteraturteoretikaren George Steiner brukte om lesing. Ein 
grundig leseprosess går gjennom fire stadium, hevdar han. Det startar 
med ein grunnleggjande tillit til teksten, som gjer at vi i det heile vil tolka 
han, og trur at han kan læra oss noko. I neste omgang blir denne tilliten 
snudd til ei form for taus aggresjon, der vi kjempar med teksten for å inn- 
arbeida han i våre eksisterande kategoriar. Denne fasen har eit invade- 
rande preg. Men denne kampen med teksten kan i neste omgang utløysa 
ei reorientering, der vi må innsjå at det er innsikter i teksten som tvingar 
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oss til å revidera vårt syn på teksten og kan hende også på verda. Vår 
«aggresjon» mot teksten blir møtt av krafta i teksten sjølv. I den siste fasen 
kan ein så forsona dei to retningane og summera opp kva møtet med tek- 
sten har lært ein. Og i den prosessen vil både den innsikta ein hadde frå 
for, og den teksten tvinga på ein, spela ei rolle. (Felski, 2015, s. 64-65, ho 
viser her til Steiners (1998) After Babel). 

For den hermeneutisk skolerte lesaren er det lett å kjenna att element 
frå Gadamer her: Han opererer ikkje med fire fasar, men skildrar ein reell 
konfrontasjon mellom lesarens fordommar og kunnskapshorisont, og 
tekstens eigen horisont. Også hos Gadamer må ein i ein viss forstand gi 
seg over til teksten, men i den faktiske forståinga skjer det ei formidling 
mellom det lesaren tek med seg til teksten, og det teksten lærer lesaren — 
inkludert ein mogeleg kritikk av lesarens opphavelege feiltolkingar. 

Felski brukar Steiners modell til å få fram det einsidige i mistankens 
lesemåte. Når ein i første omgang lagar ein teori om at det andre sub- 
jektet, den som har skapt ytringa ein vil forstå, ikkje er herre i eige hus 
(Freuds metafor), så har ein teke første steg i retning av å avskaffa dialo- 
gen med teksten. Talaren veit ikkje kva han seier, skrivaren forstår ikkje 
kva han skriv. Men då kjem ein berre fram til fase to i Steiners modell, til 
aggresjonen mot teksten, der ein set teksten inn i sine eigne kategoriar. 
Teksten blir fråteken sin autoritet til å «svara» på denne tilnærminga, 
for der subjektet skulle vera, er det språklege og politiske strukturar som 
subjektet ikkje kjenner sjølv. 

Dette fører samtidig til eit oppgjer med førestillinga om heilskapen 
i teksten, som stod så sterkt i hermeneutikken. Hans-Georg Gadamer 
vart spurd (på eit seminar i Noreg) om han stod for ein holistisk herme- 
neutikk, altså ein som dyrka heilskapen. Han svara kjapt: «Es gibt kein 
andere» - all forståing er forståing av heilskapen.* Men i den mistan- 
ke-hermeneutikken som utviklar seg i det postmoderne, med sine impul- 
sar frå dei tre sjefsmistenkjarane, er det ikkje heilskap ein er oppteken av, 
men sprekkene og riftene. Med dette skifter fokuset også i nærlesingane, 


2 Denne anekdoten har eg frå professor Asbjørn Aarseth, som var med å skipa eit seminar 
i Godøysund i 1976, der Gadamer deltok. Innlegga frå dette seminaret er trykte i Kittang & 
Aarseth (1979). 
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som på eit nivå er felles for nykritikken og poststrukturalismen. I nykri- 
tikken vil studiet av detaljane heilt ned på fonemnivå, leia inn til den 
heilskapen og meininga som ligg i teksten. I den poststrukturalistiske 
lesinga er det ikkje heilskapen ein ser etter, men sprekker, rifter og uløy- 
selege motsetnader. 

Men det skaper ei anna motsetning. Nykritikken ser etter det unike i 
kvart verk, noko som ikkje har blitt uttrykt før på same vis. Men post- 
modernisten nærles for å finna sprekkene og riftene - som i neste omgang 
uttrykkjer det same han finn i alle tekstar - nemleg at språk og røyndom 
går kvar sin veg. Dermed står den mistenksame lesaren fritt til å leggja 
inn det han vil i teksten, som ofte er noko ideologisk. Og paradoksalt nok 
blir den antiuniversalistiske retninga som ligg i det kritiske prosjektet, 
umerkeleg avløyst av ein lesemåte som finn det same alle stader, nem- 
leg sin eigen antimetafysikk. Det særskilde ved kvar tekst eller ytring er 
berre innleiinga til å oppdaga det som er likt mellom alle tekstar, nemleg 
den manglande evna språket har til å gripa røyndommen. 

Felski argumenterer på si side for å supplera slike lesingar med andre 
slags møte med teksten, møte der ein gir seg over til teksten, blir gripen 
av han, identifiserer seg med personane i teksten og kjem tilbake med 
nye erfaringar og nye innsikter - som i Steiners modell. I boka Character. 
Three Inquiries in Literary Studies (Andersen, 2019) argumenter ho til 
dømes for det legitime i å identifisera seg med litterære karakterar, noko 
den kritiske lesinga har innført eit (taust) forbod mot. Ein skal ikkje iden- 
tifisera seg verken med Kristin eller Erlend i Kristin Lavransdatter, ein 
skal avsløra kva slags ideologiar det er som løyner seg i og bak dei. 

Felskis bok er rik på gode observasjonar og treffande poeng. Og ho for- 
tener å bli lesen like nyansert som ho er skriven. Med utgangspunkt i tit- 
telen kan ein spørja kva som er grensene for den kritikken ho formulerer 
av kritikken. Som eg siterte ovanfor, vil ho ikkje trekkja tilbake kritikken 
av sosiale misforhold, ubalanse i maktforhold, umedvitne rasefordom- 
mar og meir slikt. Det må vera eit rom for kritikk i lesestrategiane, på 
same måte som kritikk av dårlege eller farlege samfunnsforhold eller rela- 
sjonar er ein naturleg del av daglegspråket. Det er sjølve det grenselause 
ved kritikken ho kritiserer, teoriar som blir så omfattande at dei blir ein 
slags litteraturvitskapens gaukunge, som kastar alle andre tilnærmingar 
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ut av det litteraturvitskaplege reiret. Lesinga kan ikkje berre beskriva seg 
sjølv med ord som byrjar på de-, som ho skriv (debunk, deconstruction), 
men må også innehalda ord på re-, ord som rekonstruksjon og restau- 
rering (Felski, 2015, s. 32). Felski er oppteken av det som dreg oss inn i 
teksten, det som fascinerer og trollbind oss. Ikkje som det einaste trekket 
ved lesinga, men som ein viktig del av sjølve den estetiske opplevinga. Og 
dette meiner ho i urettmessig grad har blitt vist bort frå litteraturopp- 
levinga gjennom den mistenksame tilnærminga, som ho i eit kapittel 
samanliknar med ein av 1800-talets litterære heltar, nemleg detektiven. 
På same måte som Sherlock Holmes skal litteraturvitaren leggja merke til 
løynde spor og det som søkjer skjul, grava det fram og finna den skuldige. 
I denne prosessen er dei viktigaste personane dei som lyg, ikkje dei som 
snakkar sant. 

Felski skriv ut frå ein angloamerikansk horisont. Det er interessant 
å samanlikna med ein norsk kontekst. Då eg byrja på litteraturvitskap i 
Bergen i 1976, var det berre eitt år sidan Atle Kittangs bok Litteraturkritiske 
problem hadde kome ut, og vi nye studentar fekk straks inntrykk av at vi 
måtte lesa boka, og særleg artikkelen «Tre forståingsformer i litteratur- 
forskinga». Frå første stund vart denne artikkelen hylla som eit klartenkt 
og konsentrert oversyn over nokre grunnproblem i faget. Artikkelen er 
både historisk og systematisk. Han dreg ei linje frå romantikken og den 
historisk-biografiske modellen og opp til samtida. Samtidig ordnar han eit 
svært teoretisk tilfang i tre grunnmodellar: den sympatiske, den objekti- 
verande og den symptomale lesemåten. Artikkelen er mykje vist til i sei- 
nare arbeid, og treng ikkje nokon ny introduksjon. Men i mitt perspektiv 
er det interessant å peika på at Kittang her introduserer nettopp den kri- 
tiske hermeneutikken, som seinare utviklar seg til det Felski skriv om og 
kritiserer. (Kittang skriv også introduserande om kritisk hermeneutikk, 
eller mistankens hermeneutikk, i Hermeneutikk og litteratur (1979). 

Når ein i dag les Kittangs introduksjon av det han kallar den sympto- 
male lesemåten, blir ein slegen av kor varsam han er i formuleringane. 
Medan den sympatiske lesemåten vil rekonstruera lojalt det forfattaren 
har intendert, eller den meininga som eventuelt finst berre i teksten, går 
den symptomale lesemåten utover dette. Kittang ordlegg seg slik når han 
lanserer denne lesemåten: 
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Adjektivet «symptomal» kan kanskje i første omgang føre tankane i retning av 
ei tekstlesing som oppfattar det litterære verket som ein kjede av symptom i 
klinisk forstand, og som dermed artar seg som ein absolutt negasjon av den 
sympatiske tekstlesinga med si aksentuering av diktarmedvitets intensjonelle 
karakter. Men det er sjølvsagt ikkje det som ligg i ordet. Tanken om ein symp- 
tomal lesemåte stammar frå den franske filosofen og vitskapsteoretikaren Louis 
Althusser, og har rett nok eit visst samband med Freuds psykoanalytiske teoriar. 
Men slik Althusser nyttar uttrykket, tener det først og fremst til å definera ein 
lesemåte som ikkje berre grip ein tekst som eit diktaregos originale diskurs, men 
som - ved sidan av å gjere greie for kva «diktaren vil ha sagt» — også freistar å 
vise korleis ein under og ved sidan av denne eine røysta, kan ana andre røyster, 
andre diskursar — eller som Althusser kanskje ville ha sagt det: svar på spørsmål 
teksten ikkje stiller. (Kittang, 1975, s. 44) 


Det som opnar for å finna slike røyster bak eller under diktaren, er ein 
kombinasjon av tekstvitskap og psykoanalyse, som Felski peikar på førti 
år seinare. Eit hovudpunkt i strukturalismen var jo at dei språklege struk- 
turane snakka gjennom eller over hovudet på subjekta, og dette svarer i 
psykoanalysen til at mennesket ikkje er herre i eige hus, men at umed- 
vitne impulsar blir formidla utan at den talande alltid er klar over det. 
Og herifrå er ikkje vegen lang til Foucaults diskursomgrep, der dei kol- 
lektive (makt)strukturane er eit viktigare studieobjekt enn det einskilde 
subjektet. 

Då Kittang introduserte denne lesemåten som eit nytt og tredje alterna- 
tiv, var det på ein personleg bakgrunn av arbeid både med nykritisk nær- 
lesing og den franske tematiske kritikken, som i langt større grad kjende 
seg forplikta til å finna enten diktarens eller tekstens meining. Å gjera 
«dei andre røystene» i teksten til hovudsaka var langt frå hans teoretiske 
posisjon og også frå hans praksis som ein samvitsfull litteraturtolkar. 

I perioden frå Kittangs artikkel i 1975 og fram til Felskis bok i 2015 
skjedde det ei stor utviding av nedslagsfeltet til den symptomale lese- 
måten, for å bruka det uttrykket. Felski viser til at mistankens herme- 
neutikk spreidde seg frå litteraturfaget til andre disiplinar, ikkje minst 
kulturelle studiar. Og derifrå kan ein vel konstatera at element frå denne 
lesemåten har spreidd seg inn i den allmenne kulturen og politikken. 
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Innanfor kritisk rase- og kjønnsteori ligg det ein komponent av mis- 
tanke, der ein kan sjå umedvitne element av rasisme, transfobi osv. hos 
politiske motstandarar, og der desse elementa blir «diagnostiserte» frå 
utsida. Og derifrå er vegen kort til kanselleringskulturen, der ein vil 
nekta aktørar med feilaktige oppfatningar tilgang til ulike talarstolar og 
roller, i politikken som i akademia. Dette kan vera utilsikta konsekvensar 
av ein mistanke-hermeneutikk, og det ligg i alle fall langt frå dei varsame 
formuleringane som ligg i Kittangs introduksjon. 

Hermeneutikk, eller tolkingslære, er ein tverrfagleg disiplin. Historisk 
har den røter i bibeltolkinga i oldkyrkja, der ein freista å finna heilskapen 
mellom den jødiske og den kristne kanon, slik at Det gamle testamen- 
tet fekk ei tolking ut frå Det nye testamentet. I jussen var tolkingslæra 
etterspurd når eldre lover (t.d. romarretten) skulle tolkast og eventuelt 
brukast i ei ny tid. I begge faga var hermeneutikken ein hjelpedisiplin. 

På 1800-talet fekk hermeneutikken ein ny funksjon. Dei tradisjonelle 
humanistiske disiplinane kjende seg pressa av den nye naturvitskapen, 
som utvikla strenge og nøyaktige metodar for å finna og testa kunnskap 
gjennom observasjon og eksperiment. Den store suksessen til desse vit- 
skapane, som la grunnlaget for teknologien, reiste spørsmålet om ikkje 
også dei humanistiske disiplinane kunne ha det same grunnlaget for si 
verksemd og bruka dei same metodane. I denne diskusjonen tok Wilhelm 
Dilthey til orde for å gjera hermeneutikken til humaniora sin eigen 
metode, skild frå dei empiriske teknikkane i naturvitskapen. Dermed 
fekk hermeneutikken brått ei sentral rolle som den privilegerte metoden 
i heile det humanistiske feltet, det var kjenneteiknet på dei forståande 
vitskapane, som ein på tysk kalla Geisteswissenschaft. (Gadamer, 1960). 

Med Hans-Georg Gadamer flytte hermeneutikken seg, inspirert av 
Martin Heidegger, over frå metodediskusjonen til eit reint filosofisk pro- 
blem. Fordi mennesket er det vesenet som forstår, må filosofisk antro- 
pologi gjera nettopp forståing og tolking til det mest grunnleggjande 
i sitt menneskesyn. Etter Gadamers Wahrheit und Methode (1960) har 
hermeneutikken funne sin plass i filosofifaget som ein del av grunnlags- 
spørsmåla. 

Det er utgangspunktet når Hans Skjervheim engasjerer seg i spørs- 
målet om mistankens hermeneutikk. Det er ikkje primært bruken av 
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hermeneutikk i litteraturfaget, teologien eller jussen som opptek han, 
men kva slags filosofiske problem tolkingslæra reiser i alle fag. Den utvi- 
dinga av mistankens hermeneutikk som vi kan observera frå Kittang til 
Felski, illustrerer at Skjervheim hadde eit poeng her. 

Skjervheim skreiv artikkelen «Kritikk av mistankens hermeneutikk» 
for tidsskriftet Kontinent Skandinavia, som Tore Stubberud redigerte frå 
1979 til 1982. Det henta ein del av stoffet sitt frå tidsskriftet Kontinent, som 
vart utgjeve av eksilrussarar i Paris frå 1974. Bakgrunnen for Stubberuds 
tidsskrift var oppgjeret med det ein kunne kalla universitetsmarxismen 
på slutten av 1970-talet. Det generelle antiautoritære opprøret på slutten 
av 1960-talet (som Skjervheim kjende godt til og delvis identifiserte seg 
med) førte til ei ny interesse for skriftene til Marx, og interessa for sosi- 
ologiske og samfunnsmessige spørsmål slo inn i svært mange fag. Men 
det var ikkje berre den såkalla vestlege marxismen, med vekt på ting- 
leggjering og framandgjering, som slo inn. Det oppstod grupper som 
marknadsførte ein ortodoks marxisme, og ikkje minst var dei maoistiske 
gruppene i aktivitet. Marxistiske omgrep og analysar fekk ei sterk stilling 
både hos studentar og tilsette i dette tiåret, og for Skjervheim var det 
sjokkerande å oppdaga at diktatorar som Stalin og Mao fekk ny status 
og tillit i intellektuelle krinsar. Og medan ein i dei tidlegaste skriftene 
til Skjervheim kan sjå ei positiv interesse til dømes for framandgjerings- 
problematikken hos Marx, blir han utover på 1970-talet krassare i si 
avvising av marxistisk tankegods. Difor vart han svært interessert då ei 
gruppe franske filosofar med André Glucksmann i spissen lanserte ein 
fundamental kritikk av marxismen. Tore Stubberud gav ut boka Anti- 
Marx. Om de nye filosofene og oss selv i 1978, og han fekk Hans Skjervheim 
til å skriva forord i Glucksmanns Herretenkerne som kom på norsk same 
år. Etter dette var Skjervheim fast spaltist i det «antitotalitære» tidsskriftet 
hans ei tid. Dette er den publisistiske bakgrunnen for Skjervheims essay. 

Men det må også lesast på bakgrunn av boka Ideologianalyse, dia- 
lektikk, sosiologi: om den indre samanhengen mellom samfunnsvitskap, 
historie og filosofi frå 1974. Der drøftar Skjervheim ideologiproblemet 
prinsipielt. Skjervheim brukte gjerne det såkalla «lognarens paradoks» 
som illustrasjon på dette. Epimenides frå Kreta skal ha skrive setninga: 
«Alle kretarar er løgnarar», og det logiske problemet som oppstår, er om 
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dette kan vera sant, sidan han som skriv det, sjølv er kretar. Dersom ein 
på filosofisk eller samfunnsfagleg grunnlag hevdar at alle menneske er 
offer for illusjonar, må det finnast i alle fall eitt menneske som dette ikkje 
gjeld for, nemleg han som formulerer denne innsikta. Teoriar om ideologi 
forstått som eit system av falske førestillingar vil alltid møta dette proble- 
met. Enten må ein finna ei forklaring på korleis nokre få (ein elite) har 
innsikt i kva som er illusjonar, eller så vil alle vera offer for illusjonar, og 
då er det uråd å forstå at det er tilfelle. I boka frå 1974 drøftar Skjervheim 
dette både i relasjon til ulike fag (samfunnsfag vs. filosofi) og til sentrale 
filosofar som har teke opp dette problemet (Popper, Pareto, Mannheim 
og andre). Boka er interessant ved at ho knyter saman ideologiproblemet 
med positivismekritikken, som Skjervheim formulerte både i magister- 
avhandlinga Objektivism and the Study of Man (1957) og essaya Vitskapen 
om mennesket og den filosofiske refleksjonen (1964). Skjervheim legg vekt 
på skilnaden mellom klassisk naturvitskap (som fysikk og kjemi) og 
samfunnsvitskap. I den første vil kunnskapen om objektet ikkje påverka 
objektet sjølv; forskaren står utanfor objektet, t.d. vil namnet på eit stoff 
ikkje påverka stoffet. I samfunnsvitskapen er forskaren sjølv ein del av 
samfunnet han studerer, og kunnskapen han finn eller skaper, vil endra 
det han har studert. Denne innsikta tek han med seg inn i studiet av 
ideologien. 

Essayet frå 1980 er kort, slik dei fleste av essaya hans er, men den under- 
liggjande kunnskapen finst i studien av ideologiproblemet. Studien vart 
fullført i 1970 og kom i bokform i 1973. I essayet skil Skjervheim mellom 
to slags ideologianalysar. Den første er at ein analyserer noko som falskt 
medvit. Denne første typen analyse har som føresetnad at den som analy- 
serer, veit kva som er sant, og difor kan slå fast kva som er falsk ideologi. 
Det utfordrande er å grunngje dette. 

Den andre typen ideologianalyse karakteriserer Skjervheim som ein 
funksjonell analyse av oppfatningar, meiningar og teoriar. I dette tilfellet 
set ein sanningsspørsmålet i parentes. Som ein avgrensa problematikk 
kan dette fungera greitt. Ein terapeut kan til dømes sjå at visse oppfat- 
ningar hos pasienten fører han inn i problem, visse idear eller tankemå- 
tar kan fremja til dømes ei depressiv liding. Terapeuten treng ikkje ta 
stilling til om desse oppfatningane er sanne, men han kan konstatera at 
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dei er psykologisk dysfunksjonelle. Fin sosiolog kan tilsvarande obser- 
vera at visse oppfatningar i ei gruppe kan påverkatil dømes valåtferd. 
Denne metodiske nøytraliseringsteknikken kan fungera greitt så lenge 
han ikkje er total. Men han kan ikkje omfatta alt. Skal ein som forskar 
eller terapeut kunna fungera, må ein også ha oppfatningar av kva som er 
sant, på nokre fundamentale punkt. Nøytraliserer ein alle standpunkt, 
endar ein opp i ein skeptisk posisjon og kan eigentleg ikkje påstå noko 
om kva som er sant. Men då er ein også avskoren frå å karakterisera 
noko som ideologi. 

Då kjem ein straks inn i dei same problema som dei som ligg i den før- 
ste versjonen av ideologianalyse: Den som påstår at noko er ideologi, må 
kunna grunngje at han sjølv ikkje er offer for ideologi. 

Skjervheim formulerer dette også i høve til symmetri mellom par- 
tane. Føresetnaden for at den eine parten eller posisjonen kan karakte- 
risera ein annan part for å produsera ideologi, er at det er ein asymmetri 
mellom dei; ideologiavsløraren veit noko den andre ikkje har tilgang 
til. Men når han i neste omgang skal grunngje at hans posisjon repre- 
senterer sanninga, er han avhengig av symmetri mellom diskuterande 
partar. Den einaste måten å grunngje sanning på i vitskapleg saman- 
heng er å få det godkjent i eit diskuterande fellesskap. Dersom ein 
unndreg seg ein slik diskusjon, gjer ein krav på ein særskild tilgang til 
sanninga av elititistisk eller religiøs art. Ein held fast på asymmetrien 
ved å hevda at noko er sant «fordi eg seier det». Denne typen dogma- 
tisme fører til at all kritikk blir avvist som ideologi. Eit aktuelt døme 
på dette er Trumps forhold til kritikk, som han automatisk avviser som 
«mainstream media». Det er eit individuelt døme, men det finst også 
kollektive utgåver, og Skjervheim viser til den franske filosofen Louis 
Althusser som eit døme på det. Han avviser andre posisjonar som ide- 
ologiske, med tilvising til Marx. Dette er ikkje ei individuell tolking, 
Althusser inviterer eit kollektiv av marxistar til å gjera det same. I ein 
diskusjon mellom ein marxistisk teoretikar (av Althussers type) og ein 
ikkje-marxist, kan den første alltid påstå at motstandaren er «borgar- 
leg», og dermed unngå å ta stilling til påstandane hans. Det var denne 
argumentasjonsmåten Skjervheim observerte og reagerte mot i univer- 
sitetsmiljøet på 1970-talet. 
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Fordi også ideologiavsløraren er avhengig av eit argumentasjonsfelles- 
skap, spør Skjervheim om det i det heile teke er mogeleg å avsløra ideologi 
utan å koma inn i slike asymmetriske forhold som opphevar seg sjølv. 
Og svaret hans er at det er mogeleg å avsløra ideologi dersom ein ikkje 
gjer den avslørande posisjonen total. For å gjera det klårt skil Skjervheim 
mellom ein faktisk og ein prinsipiell og metodisk asymmetri. Faktisk 
asymmetri kan dreia seg om terapi, der den eine parten har feilaktige 
førestillingar om verda på grunn av sjukdom. Men denne asymmetrien 
kan opphevast, noko som er målet med terapien. Den prinsipielle og 
metodiske asymmetrien vil derimot forutsetja at den eine parten har eit 
varig epistemologisk overtak, som når ein i nietzscheiansk tenking kan 
slå fast at alle ytringar kan førast tilbake til eit maktperspektiv - med 
unntak av nietzscheianaren sin eigen posisjon. 

Det Skjervheim kallar metodisk og prinsipiell mistanke, vil erstatta 
eit mogeleg diskusjonsfellesskap, der partane kan korrigera kvarandre, 
med eit Hobbes-aktig univers, der alle kjempar mot alle. Interessant 
nok tek han André Glucksmanns kritikk av «herretenkjarane» Marx og 
Nietzsche som døme. Glucksmanns bok er viktig som eit innspel, fordi 
han vender mistanken mot to av dei leiande teoretikarane bak mistan- 
kens hermeneutikk. Som eit innspel kan dette vera nyttig for å skapa ein 
slags balanse. Men balansen er labil, skriv han, og ei erstatning av eit dis- 
kuterande fellesskap med ei ålmente der alle mistenkjer kvarandre vil 
føra til «ei ålmen forbistring i samfunnet, til alle sin intellektuelle krig 
mot alle, som snart kan føra til Hobbes’ mørke form for anarki» (s. 145). 
Essayet endar med eit karakteristisk skjervheimsk poeng: at den klassiske 
filosofien, med sine krav til gyldige grunngjevingar i spørsmål om san- 
ning og rett, står sterkare enn ulike motar i samtidsfilosofien, som ved 
første augekast kan imponera med sine veldige avsløringar og omveltin- 
gar av alle verdiar. 

Når vi les Skjervheim saman med Felski og hennar kritikk, spring 
både skilnader og likskapar i augo. Felski studerer primært litteratur- 
vitskapen og kulturelle studiar, medan Skjervheim held seg til det prin- 
sipielle og filosofiske. Felski gir eit imponerande oversyn over sitt felt og 
syner korleis mistankens hermeneutikk både har lange røter bakover 
og forgreiningar inn i mange fag og mange lesemåtar. Felski har eit 
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innsideperspektiv i den forstand at ho har brukt ein del av dei lese- 
måtane som høyrer til i mistankens hermeneutikk, og ho forsvarer 
dette. Boka hennar er ein refleksjon over lesemåtar som har dominert 
i ein periode. 

Skjervheim skriv før denne dominansen, og han åtvarar på reint filo- 
sofisk grunnlag og heilt eksplisitt mot å la seg begeistra av nye lesemå- 
tar fordi dei er nye. Men så var Skjervheim alle dagar ein opposisjonell 
tenkjar, som likte å problematisera dei tankeretningane som hadde mest 
makt i samtida, noko som til tider kosta han dyrt. 

Men det er også interessante parallellar. Når Felski insisterer på at 
dei kritiske studia avgjort har hatt sine poeng og har hatt eit frigje- 
rande potensial, så kan ein lesa det som ein parallell til Skjervheims 
opning for ein ikkje-total mistanke, bygd på ein faktisk asymmetri, 
eller opninga mot eit aktuelt innspel, som dømet med Glucksmann. 
Når til dømes etniske minoritetar lyfter røysta og fortel korleis dei 
opplever ordbruk og forståing av deira kultur i majoritetskulturen, så 
har dei ein kunnskap som majoriteten manglar, og kan med retta lese 
slike fortolkingar kritisk. Men dersom dette i neste omgang fører til 
at alle uttrykk for europeisk kultur i fortid og notid skal reduserast 
til autoritær «whiteness», blir mistanken gjort total, og dialogen blir 
borte. 

Og det er nok ikkje berre USA som opplever ei slik utvikling, sjølv om 
det offentlege klimaet der lid av dramatisk «forbistring» for tida. Også 
i vårt eige land ser vi døme på ein kanselleringskultur, der ein ser seg i 
stand til å fortolka og forkasta kulturelle aktørar utan å lesa dei og utan 
å gje dei ordet. Det er ein farleg trend, som snevrar inn ytringsrommet. 

Men som Felski peikar på, går ein også glipp av det mest verdifulle i 
lesinga dersom ein på førehand avskjer seg frå å høyra på den stemma 
som finst i teksten. Å lesa tekstar aggressivt, i George Steiners termino- 
logi, er legitimt, men berre som ein fase i lesinga. I neste omgang må ein 
opna seg for at teksten har innsikter som ein faktisk ikkje kjende til, men 
som kan opplysa og korrigera ein, slik at ein på ein varig måte må ta dei 
inn i si forståing av verda og seg sjølv. Dette er den tradisjonelle, gada- 
merske hermeneutikken. Det er den Skjervheim forsvarar, og i realiteten 
er det også den Felski forsvarar. 
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Abstract 


Some elements from Rita Felskis book The Limits of Critique (2015), are 
compared to Hans Skjervheims essay "A critique of the hermeneutics 
of suspicion” (1980). The theses of the article is that the problems Felski 
focuses on in contemporary strategies of reading, were analyzed on phi- 
losophical perspective by Skjervheim 35 years earlier. In the period bet- 
ween the two contributions, the “suspicious” way of reading has had a 
great breakthrough both in academic and more popular readings, espe- 
cially in the socalled cancel culture. Skjervheim pointed out some basic 
problems in these kinds of reading, still keeping a door open to critical 
readings as a legitimate strategy in some cases. Felski learned and used 
critical readings, without regrets, but tries in her book to draw limits for 
this approach. In spite of differences both in academic profile and age, the 
two writers seem to have several points in common. 
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Eit nynorsk tilskot til den 
moderne migrasjonslitteraturen - 


Erlend Skjetnes Eit anna blikk (2021) 
i ein skjønnlitterær kontekst 


Elin Stengrundet 


Samandrag: I 2021 fekk Erlend Skjetne Brageprisen for årets beste barne- og ung- 
domsbok for romanen Eit anna blikk (2021). Gjennom ei nærlesing freistar eg i 
denne artikkelen å vise at romanen knyter an til moderne migrasjonslitteratur sam- 
stundes som han og markerer si tilhøyrsle til den nynorske litteraturtradisjonen. 
I diskusjonen legg eg vekt på både innhald og form. Avslutningsvis antydar eg at 
Eit anna blikk er det hittil tydelegaste nynorske bidraget til den moderne migra- 
sjonslitteraturen, og at romanen ved å plassere handlinga i ei bygd òg bringar noko 
nytt til denne tradisjonen. 


Nøkkelord: kulturmøte, migrasjonslitteratur, nynorsk litteratur, Skjetne 


Keywords: cultural meetings, migration literature, Norwegian Nynorsk literature, 
Skjetne 


Innleiing 


Med Erlend Skjetnes roman Eit anna blikk (2021), som handlar om den 
17 år gamle asylsøkaren Anwar, fekk den nynorske skriftkulturen ikkje 
berre Brageprisen i kategorien barne- og ungdomslitteratur, men og eit 
tydeleg bidrag til ein stadig større skjønnlitterær tradisjon som tema- 
tiserer livet til etniske minoritetar i Skandinavia. Kjente, kritikarroste 
døme frå tradisjonen er mellom anna Jonas Hassen Khemiris Ett öga 
Sitering: Stengrundet, E. (2023). Eit nynorsk tilskot til den moderne migrasjonslitteraturen - Erlend 
Skjetnes Eit anna blikk (2021) i ein skjønnlitterær kontekst. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), 
Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 3, s. 53-78). Cappelen Damm 


Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch3 
Lisens: CC-BY 4.0 
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rött (2003), Yahya Hassans Yahya Hassan: Digte (2013) og Yahya Hassan 2 
(2019), Maria Navarro Skavangers Alle utlendinger har lukka gardiner 
(2015) og Zeshan Shakars Tante Ulrikkes vei (2017), Gul bok (2020) og 
De kaller meg ulven (2022). 

Gjennom ei nærlesing vil eg i denne artikkelen først freiste å vise at 
Eit anna blikk bør lesast inn i tradisjonen eg her vil kalle migrasjonslitte- 
ratur, slik Guri Ellen Barstad, Annika Bøstein Myhr og Elin Nesje Vestli 
(2022) definerer det: «Migrasjonslitteratur omfatter litteratur som gjen- 
speiler forfatterens egne erfaringer med migrasjon, og litteratur skrevet 
av forfattere som ikke selv har noen biografisk berøring med migrasjon, 
men som i sine tekster reflekterer over temaet» (s. 13-14). Skjetne si bok 
tilhøyrer den andre kategorien.’ Hovudpoenget mitt vil vere at romanen 
knyter seg tydeleg til den moderne migrasjonslitteraturen gjennom både 
innhald og form. Når det gjeld innhald, blir slektskapet særleg tydeleg 
gjennom skildringa av minoriteten sitt møte med nasjonen og folket, og 
når det gjeld form, er det likskapar i dei forteljetekniske vala, som både 
i Eit anna blikk og i andre migrasjonsbøker løfter fram spørsmålet om 
kven som har moglegheit til å snakke og bli høyrd. 

I denne artikkelen vil eg ikkje berre argumentere for at Eit anna blikk 
er eit bidrag til migrasjonslitteraturen slik han er mest kjent i dag. Eg vil 
og argumentere for at romanen forheld seg aktivt til den nynorske litte- 
raturtradisjonen. Dette er ein vanskelegare diskusjon. For det første blir 
nynorsken i seg sjølv lite tematisert i romanen, og for det andre er det van- 
skeleg å avgjere kva som skil nynorsk samtidslitteratur frå samtidslitte- 
ratur skriven på bokmål. Jan Inge Sørbø (2018) skriv om dette at nynorsk 
litteratur tradisjonelt «har eit eige språk, ei eiga stemme, eit eige blikk og 
nokre gjennomgåande tema» (s. 10). Når det gjeld samtida, fortset han, er 
det likevel slik at nynorsk litteratur «er i ferd med å missa førenamnet», 
og «[h]an handlar i liten grad om nynorsk» (s. 636). Det som likevel gjer 
at boka markerer seg som del av den nynorske litteraturtradisjonen, er at 
staden det heile går føre seg på, er ei bygd i Nord-Noreg. Det er sjølvsagt 


i Akkurat kva ein skal kalle denne litteraturen, har vorte diskutert ei rekke gonger (sjå Barstad, 
Myhr og Vestli 2022, s. 16-23 for ei oversikt over diskusjonen). Eg vil ikkje gå djupare inn i dis- 
kusjonen her, men berre kort nemne at Eit anna blikk vil falle utanfor fleire av definisjonane som 
finst, sidan Skjetne sjølv er etnisk norsk. Ein slik definisjon er etter mi meining for snever. 
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ikkje slik at all nynorsk litteratur er plassert i eller handlar om bygda eller 
bygdelivet, men Sørbø (2018, s. 13) peiker på at bygda og spenninga mel- 
lom by og bygd er eit yndlingstema, eit topos, i nynorsk litteratur, og også 
Geir Hjorthol (2019) er inne på at nynorsken «tradisjonelt høyrer heime 
[på landet]» (s. 105). I den samanheng vil eg vise at Eit anna blikk ikkje 
berre plasserer handlinga i ei bygd, men at ho og dveler ved kva akkurat 
det å ha bygda som ramme har å seie for opplevinga av å vere asylsøkar i 
Noreg. I tillegg vil eg løfte fram ein mogleg intertekstuell forbindelse som 
styrker tilhøyrsla til denne tradisjonen. 

I det vidare vil eg presentere boka nærmare, før eg diskuterer slektska- 
pen med for det første migrasjonslitteraturen og for det andre den nynor- 
ske litteraturtradisjonen. Avslutningsvis vil eg freiste å argumentere for 
at Eit anna blikk kan reknast som det første tydelege nynorske skjønnlit- 
terære bidraget til den moderne migrasjonslitteraturen. 


Historia om asylsøkaren Anwar 


I Eit anna blikk kan ein lese historia til den 17 år gamle asylsøkaren Anwar 
frå Afghanistan. På notidspunktet i forteljinga er Anwar i ein teltleir for 
flyktningar i Frankrike, og historia ein får lese, har han skrive i to kladde- 
bøker som han avsluttar boka med å sende til læraren sin i Noreg. Denne 
historia handlar om tida hans på eit asylmottak i Porsanger. Der lever 
han saman med 17 andre unge afghanske gutar. Ganske tidleg får han ein 
romkamerat, Walid, som og blir den einaste blant gutane han kan kalle 
ein ven. Anwar står nemleg ikkje høgt oppe på rangstigen i mottaket: 
For det første er han hazara, ei folkegruppe i Afghanistan som ein forstår 
ikkje står høgt i kurs. For det andre har han tuberkulose. Sjukdomen er 
ikkje smittsam, men gjer likevel at han blir utestengd av dei andre. Såleis 
er det klart at Anwar er ein minoritet blant minoritetar. 

Handlinga i romanen går elles ut på at Anwar bruker mykje tid på å 
lære seg og å filosofere over det norske språket. Det er ikkje utan grunn at 
han blir kalla professoren, eit kallenamn han og identifiserer seg med. Til 
venen Walid er det knytt meir dramatiske ting. Han er ikkje opptatt av 
skule og det intellektuelle, men han er opptatt av den lokale jenta Synnøve. 
Dei to får god og nær kontakt, men dette tar slutt når det blir kjent at 
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Walid har ein seksuell relasjon med verja si, Hege. Dette er ikkje ein ønskt 
relasjon frå Walid si side, og når det gjer at han mistar Synnøve, utfører 
han i første omgang hærverk mot Hege, som å ripe opp bilen hennar. 
Det blir klart at han slit psykisk, og han får medisinar. Dramatikken tar 
likevel ikkje slutt, og noko av det siste som skjer, er at han ikkje tar medi- 
sinane, stel ein kniv frå kjøkkenet og går ut i natta. Lesaren får ikkje vite 
akkurat kva han gjer, men det endar med politiavhøyr og avisoverskrif- 
ter. Ei mogleg tolking er at han drep verja si. 

Samstundes med desse dramatiske hendingane får Anwar, som har 
fylt 18 år, avslag på asylsøknaden sin, og heller ikkje klagen på vedtaket 
fører fram. Anwar vil ikkje tilbake til Afghanistan og tar saka i eigne 
hender: Han flyktar ut frå vindauget i mottaket, og det aller siste ein får 
lese om, er altså at han er i ein teltleir i Frankrike. 

Boka handlar overordna sett om korleis det er å vere ung, mannleg 
asylsøkar i Noreg generelt og på bygda spesielt, og ho teiknar opp eit dys- 
tert bilde. Den dårlege behandlinga gjennomsyrar kort sagt heile teksten. 
Rett nok er det, som eg òg vil vise, nokre lysglimt i alt det mørke, men 
desse lysglimta er ikkje sterke nok til å redde gutane på mottaket. 


Møtet med den norske nasjonen 


Romanen Eit anna blikk set tydeleg ord på at det er ein diskrepans mel- 
lom korleis unge asylsøkarar blir behandla, og korleis den norske nasjo- 
nen framstiller seg sjølv. Dette kjem til uttrykk på ulike måtar, mellom 
anna gjennom eit kunstverk som blir laga. Utgangspunktet er at Walid 
har kome gjennom Russland, og i likskap med mange andre som kjem 
den vegen, måtte han legge att sykkelen ved grensa. Anwar fortel så at 
«ein kunstnar fekk bruke syklane til å lage eit kunstverk, eit symbol på 
noko djupt og alvorleg som openbert hadde med oss gutane på mottaket 
å gjere. Det kunstverket står i dag på eit museum, trur eg, på ein stad 
langt borte» (Skjetne, 2021, s. 12-13). Som Anwar skriv, er kan hende ikkje 
akkurat Walid sin sykkel integrert i kunstverket, men kritikken er tyde- 
leg nok og blir og løfta fram av ordet «symbol» i sitatet: Dette er eit døme 
på symbolpolitikk, og det er eit stort gap mellom bildet Noreg vil skape 
av seg sjølv, og den faktiske praksisen, som Anwar og fleire av dei andre 
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gutane på mottaket må lide for. For Anwar har ei heilt anna oppleving av 
staten si ivaretaking av slike som han. Dette reflekterer han eksplisitt over 
i samband med at han har lært om fenomenet nyttårsforsett: 


[D]et er umogleg å sette seg skikkelege mål når ein ikkje sjølv kan påverke livet 
sitt, når ein er ein kasteball som byråkratane i det norske asylsystemet kan dun- 
dre i veg nøyaktig dit dei vil, eller for den del berre la ligge — som i ein cricket- 
match, uendeleg lang og full av uforståelege reglar. I ein slik livssituasjon mistar 
ein sjølve lysta til å sette seg mål, til og med dei som verkar realistiske, fordi ein 


veit at neste dag kan snu ned opp på alt. (s. 73-74) 


Det spelar inga rolle om Anwar vil integrere seg og lærer seg norsk på 
rekordtid, for staten er han berre eit namn på eit papir, og det endar med 
at han ikkje får kome inn i «det varme, norske huset» (s. 160), som kan- 
skje er ein referanse til det politiske slagordet til Jagland-regjeringa. At 
det ikkje er heilt truverdig at ein ung afghanar kjenner til denne referan- 
sen, og at ein kan mistenke at det er ei litt eldre, norsk forteljarstemme 
som skin gjennom her, er ein diskusjon eg vil kome tilbake til seinare. 
Symbolpolitikken og den norske ignoransen blir og tydeleg ved at det 
blir trekt ei linje mellom asylungdommen og samar og kvener. I den korte 
tida Anwar er i Noreg, har både samane og kvenene sine nasjonaldagar. 
På samane sin dag ser det ut til at heile bygda har møtt opp til feiring: 
«Det var tjukt med folk», og det er stor ståhei med song og talar på rådhu- 
set (s. 119). Kvenene sin dag får rett nok mindre merksemd. Han blir berre 
markert av at læraren doserer «i det vide og breie om kvenane» (s. 162). 
Også dette minner om symbolpolitikk. Ei slik feiring av samar og kvener 
på éin av årets dagar kan tolkast som symbolpolitikk av same typen som 
migrasjonskunsten. Det som stadfester at det nettopp er symbolpolitikk, 
og viktigare i denne samanhengen, er at minoritetar som gutane på mot- 
taket blir behandla slik dei gjer. Det skulle vere enkelt å sjå samanhengen 
mellom dei ulike gruppene, ikkje minst fordi mottaket gutane bur på, 
tidlegare var eit internat særleg for samiske og kvenske barn (jf. s. 48). Det 
er likevel ingen som tar parallellen innover seg, noko som blir konkre- 
tisert ved at så godt som ingen verken anar eller er interesserte i kva for 
eit hus mottaket ein gong var. Anwar spør dei som jobbar på mottaket, 
om historia til huset, men dei han spør, «verka forbausa over at det i det 
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heile var mogleg å tenke på noko så meiningslaust» (s. 46). Den avvisande 
forbausinga avslører kor historielause dei er. 

Det finst vel å merke unntak frå den ignorante haldninga, men da er 
det ikkje i minoritetanes favør. I eit tilfelle blir det nemleg trekt ei linje 
mellom gutane på mottaket og den norske urbefolkninga, men da er det 
berre for å oppretthalde undertrykkinga. Anwar og Walid er på butik- 
ken, og dei forstår først ikkje kva dama i kassa seier. Da utbryt eit par 
lokale gutar til kvarandre: «Dei forstår ikkje norsk [...] Håkon, kanskje 
du skal prøve deg med samisk?» (s. 19). Samla sett blir det klart at det nor- 
ske samfunnet ikkje eigentleg har lært noko av historia, og den storslegne 
feiringa av samanes dag får eit skarpt ironisk drag over seg. 


Møtet med majoritetsbefolkninga 


Også når det gjeld konkrete møte med majoritetsbefolkninga, er det stort 
sett ein jammerdal som blir skildra, og boka blir i denne samanhengen 
ein kommentar til den postkoloniale diskursen som Edward W. Said 
diskuterer i den kjente studien Orientalism. Western conceptions of the 
Orient (1978/2018). Ifølge Said er orientalisme ei «tankeretning» (ein dis- 
kurs) som går ut på at «den Andre» (minoriteten) blir framstilt som den 
negative motparten til «den Første» (majoriteten). Slik kan «den Første» 
oppretthalde makta over «den Andre», som blir tenkt på som usivilisert, 
utamd og rå. Eit sentralt tema i Eit anna blikk er kort sagt kor sterk denne 
diskursen framleis er. Han lever i beste velgåande, ikkje minst hos dei til- 
sette på mottaket, noko som er best skildra gjennom leiaren på mottaket, 
som gutane har gjeve kallenamnet «Isbjørnen» på grunn av «tempera- 
mentet og det kritkvite håret» (Skjetne, 2021, s. 24). 

Når det gjeld Isbjørnen, røper Anwar rett nok at han «likte ho litt», 
fordi ho seier ting rett ut i staden for å gøyme meiningane sine bak norsk 
høflegheit, og éin gong viser ho og ei medmenneskeleg side. Anwar har 
vore ute og leita etter Walid, som har hatt eit psykisk samanbrot, og 
da han kjem til mottaket att, seier ho at det er «fæle greier», ho takkar 
Anwar for hjelpa, og ho avsluttar med å gje han «ein rykande kopp gløgg» 
(s. 107). For lesaren av boka framstår likevel ikkje Isbjørnen som eit godt 
menneske. Ein ting er at ho er meir opptatt av omdømmet til mottaket 
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enn av velferda til gutane. Da Walid har vore i avhøyr hos politiet på 
grunn av hærverk, er det ikkje han ho bryr seg om da han kjem tilbake. 
Ho er sint på han på grunn av «det øydelagde ryktet til både det fantas- 
tiske mottaket og alle dei fantastiske tilsette på det fantastiske mottaket», 
skriv Anwar (s. 182), og ein annan gong freser ho: «Folk snakkar om dykk 
i bygda!» (s. 185). Ein annan grunn til at ho framstår som ein negativ 
person, er at ho nettopp er prega av den nemnde diskursen. Ho er kort 
sagt full av fordommar. Eit døme er når ho reagerer på musikk og dans 
på mottaket på dette viset: «Vi skal ikkje ha noko muslimsk bønneparty 
i stua, den slags får de halde på romma dykkar eller i moskeen!» (s. 133). 
Som Anwar sjølv skriv: «Kor ho fekk det ifrå at musikken og dansinga 
deira hadde noko som helst med islam å gjere, veit eg ikkje» (s. 133). Den 
same fordomsfulle haldninga overfor gutane kjem til uttrykk når ho 
forbyr gutane å gå på fritidsklubben og i same slengen vil lære dei litt 
om korleis ein skal behandle jenter: «[Ho] understreka spesielt at vi aldri 
måtte vere pågåande overfor jenter, alltid ta eit nei for eit nei, og helst ta 
eit ja for eit nei Og» (s. 185). Forbodet avslører at integrering ikkje står i 
høgsetet til styraren på mottaket, og det avslører at ho ser på gutane som 
potensielle valdtektsmenn. I boka viser det seg at det ikkje er gutane som 
er det, tvert om er det ei som ein aldri ville mistenkt for noko slikt, fordi 
ho er kvinne og del av majoriteten: Hege, verja til Walid. I romanen ligg 
det slik sett ein tydeleg vilje til å utfordre diskursen. 

Møtet med lokalsamfunnet er heller ikkje noko å rope hurra for. 
Grensene mellom majoritet og minoritet er skarpe, noko som allereie 
er antyda gjennom Anwar og Walids møte med den lokale ungdommen 
i butikken. I skildringa av turen til butikken gjer Anwar seg ein reflek- 
sjon som nettopp handlar om eit slikt skilje: «Langs dei små vegane låg 
husa der folk budde; der hadde slike som vi ingenting å gjere» (s. 16). 
Når dei er på butikken, blir oppfatninga bekrefta. Den lokale ungdom- 
men, representert av tre gutar, glor «mistruisk» på dei. Allereie blikka 
deira tilseier at lokalungdommen er prega av diskursen, og tinga dei 
seier, stadfester inntrykket, som «Skal de ikkje ha bacon? [...] Det er det 
beste i heile butikken», og «Skattepengane våre! [...] Alt går til oliven 
og kneippbrød» (s. 18-19). Anwar er faktisk ikkje muslim, men kan ete 
svin, og pengar har dei elles særs lite av. Det heile kulminerer når det blir 
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arrangert ein fotballkamp mellom gutane frå mottaket og gutar frå den 
vidaregåande skulen i området. Walid taklar ein av gutane frå butik- 
ken, og guten freser til Anwars lærar, som opptrer som dommar: «Kva 
slags pakk er det du har tenkt å sende ut i det norske samfunnet? Dei er 
jo fullstendig ville, heile gjengen!» (s. 153). «Dei», «pakk», «ville», «heile 
gjengen» - ei tydelegare gjentaking av den postkoloniale diskursen kan 
ein knapt finne. 

Det finst personar som møter gutane på anna vis, men utan at det alltid 
er positivt. Eit meir uskuldig, men likevel uheldig tiltak kjem frå det som 
truleg er pensjonistane på staden. Det er iallfall snakk om «ei foreining av 
gamle damer», og dei kjem til mottaket med avlagde klede, og desse blir 
beskrivne som ikkje «direkte nye, for å seie det pent» (s. 49). Anwar sjølv 
endar opp med ein knesid, grågrøn frakk med ullför. Scena skildrar i stor 
grad velmeint, men forkvakla hjelp. Dei gamle kleda blir eit ytre teikn 
på utanforskapen og fattigdomen til gutane, slik Anwar sjølv reflekterer 
over: «Om du hadde sett ein som meg i ei lita arktisk bygd kledd i knesid 
grågrøn frakk, ville du ha lurt både på kor denne underlege fyren kom 
ifrå, og kor den like underlege frakken hans kom ifrå» (s. 49). Kleda blir 
kostyme som understrekar at han og dei andre utgjer ei eiga gruppe i 
samfunnet som eigentleg ikkje høyrer til der. 

Nokre av personane Anwar og dei andre møter på, klarar i større grad 
å overskride kulturelle grenser. Eit døme er politimannen på staden. 
Anwar går til politiet for å hjelpe Walid med å melde broren sakna. Det 
verkar i utgangspunktet ikkje som Anwar har særleg tiltru til at poli- 
tiet vil klare å sjå forbi dei kulturelle grensene, for han tar bildet av bro- 
ren til Walid ut frå Koranen, der det eigentleg ligg, og legg det over i ein 
norsk bibel. Anwar forventar med andre ord at politimannen er prega 
av den same diskursen som mange av dei andre på staden. Men mistan- 
ken til denne maktinnehavaren blir gjort til skamme. På feiringa av den 
samiske nasjonaldagen kjenner politimannen att Anwar og gjev han eit 
nikk, noko som betyr mykje: «At han nikka til meg og på den måten 
respekterte meg som eit lovleg innslag i det norske samfunnet, sette eg 
pris på», skriv Anwar (s. 120). At ein så liten gest får så stor betydning, 
seier også noko om kor sjeldan gutane opplever å bli respekterte og sett 
som individ. 
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Den aller viktigaste personen for Anwar sjølv, sett vekk frå venen 
Walid, er likevel læraren. Han har ei heilt anna tilnærming til gutane, 
noko som kjem fram allereie i det første møtet gutane har med han, 
der Anwar blir overraska: «Espen, heitte han, og eg vart forbløffa over 
kor godt han forstod det vi sa, som om øyra hans var spesielt tilpassa 
ugrammatiske setningar» (s. 31). Espen har så klart ikkje spesielle øyre, 
men motsett mange andre ønsker han å forstå. Gjennomgåande i boka 
har han ei anna innstilling til gutane: Han respekterer dei, han vil at dei 
skal bli integrerte, og han bryr seg om dei som ulike individ. Forskjellen 
blir ikkje minst tydeleg ved at han og Isbjørnen agerer stikk motsett av 
kvarandre da gutane på mottaket ordnar i stand middag: «Kor eg gler 
meg til å smake!», strålar læraren, medan Isbjørnen berre blir ståande 
i døropninga. «Eg veit ikkje kvifor ho ikkje åt middag i lag med oss», 
tenker Anwar (s. 96, 97). 

Men til og med den velmeinande læraren har sine sider, som kjem fram 
når Anwar og Walid finn ut at dei skal besøke han. Sambuaren til læraren 
spør kven det er som har kome på døra, og læraren, som ikkje er førebudd 
på besøket, svarar: «Nokre elevar av meg, afghanarar.» Han rettar straks 
seg sjølv: «Dei afghanske gutane, to av dei afghanske gutane ...» (s. 202). 
Læraren avslører at han, som andre, er fanga av ein vestleg tenkemåte der 
minoriteten blir sett som ei gruppe i staden for ulike individ. At det ikkje 
er slik, er eit poeng som stadig blir gjentatt av Anwar, mellom anna i ei 
av dei tidlegaste oppgåvene han skriv på skulen: «Her [på mottaket] er 
alle forskjellig som snø og regn. Som ein liten globus — forstår du, lærar?» 
(s. 15). Men kor mykje forstår læraren? Sjølv om det sjølvsagt er formil- 
dande at han straks korrigerer seg sjølv, kan det hende det er slike tilfelle 
som gjer at Anwar sin refleksjon over kulturelle forskjellar og mogleg- 
heita til å overskride dei endar heller pessimistisk. 

Anwar reflekterer fleire stader over at minoritet og majoritet er på for- 
skjellige klodar, og «når desse klodane kolliderte, kunne det bli stygt» 
(s. 184). Med våren kjem likevel eit håp, for grensene mellom minoritet 
og majoritet blir brotne ned, og verda kjem inn i mottaket: «Det viste seg 
nemleg at andre av gutane hadde greidd å få venner» (s. 184). Ikkje desto 
mindre fortel erfaringane til Anwar han at venskapa ikkje kjem til å vare, 
og han er atterhalden til moglegheita for å overskride kulturelle grenser: 
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Dei seier at alle menneske inst inne er like, at forskjellane liksom berre sit i 
huda, men er det sant? Er det overhovudet mogleg å finne heilt fram til kvar- 
andre over alle kulturelle vidder og språklege fjell, gjennom dalar av misforstå- 
ingar og kløfter av feiltolkingar, mellom to land så forskjellige som Noreg og 
Afghanistan? (s. 185) 


Anwars betraktning kan ein sjå i samanheng med det Said (2018) skriv om 
styrken til den postkoloniale diskursen: «Man bør aldri gå ut fra at orien- 
talismens struktur bare består av løgner og myter som, dersom sannheten 
om dem ble avslørt, ville forsvinne som dugg for solen» (s. 16). Det er 
ikkje enkelt å vinne over diskursen, og at sjølv ein så positiv og velmein- 
ande person som læraren ber preg av han, blir eit tydeleg bilde på nettopp 
det. Anwar får dessutan rett i sin pessimistiske spådom: Venskapa blir 
brotne.* Denne tydelege tematiseringa av den postkoloniale diskursen er 
ein av tinga boka har til felles med annan moderne migrasjonslitteratur, 
men før eg kommenterer det nærmare, vil eg undersøke korleis romanen 
fortel om alt dette. 


Særtrekk i forteljemåten 


I tekstar som tematiserer kulturelt mangfald, er det alltid relevant å 
undersøke kven som snakkar. Det var Gayatri Spivak som gjorde spørs- 
målet kjent gjennom den ofte siterte artikkelen «Can the Subaltern 
Speak?» (1988), der ho nettopp diskuterer kven si stemme som blir høyrd. 
Med utgangspunkt i Spivak meiner Tatjana Kielland Samoilow og Per 
Esben Myren-Svelstad (2021) at ein i tekstar som tematiserer kulturelt 
mangfald, kan undersøke «[h]vem som kommer til orde og ikke, og hvor- 
dan en tekst fremstiller stemmeløshet» (s. 104). Dette er, som eg vil vise 
i det vidare, høgst relevante spørsmål for Eit anna blikk, men der Spivak 
konsentrerer seg om at det ikkje finst ein stad svarte kvinner frå sør kan 
snakke frå i ein vestleg diskurs, er poenget i denne romanen at det i dag 
er unge mannlege asylsøkarar som står i denne situasjonen. 


2 I tillegg er det i utgangspunktet heller ikkje heilt ekte venskap. Det er snakk om venskap med 
langt yngre gutar og jenter, og slike venskap er, som Anwar og er inne på, bygde på litt andre 
premissar (jf. Skjetne, 2021, s. 184). 
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Spørsmålet om kven som snakkar, har avla fram kritikk i eit elles 
hovudsakleg positivt meldarkorps. I Periskop skriv Henrik Hovland 
(2021) at «[f]å grupper i det norske samfunnet har vært så mye omtalt 
uten selv å få komme til orde, som mindreårige asylsøkere fra land som 
Afghanistan», og i utgangspunktet meiner han at det er «noe prisver- 
dig ved Erlend Skjetnes forsøk på å gi stemme til de stemmeløse». Ikkje 
desto mindre finn Hovland at Skjetne ikkje lukkast heilt. For det første 
er han kritisk til blandinga i boka av grammatikalsk feilfrie setningar og 
grammatikalsk ukorrekte setningar. Kritikken gjeld særleg at replikkane 
til gutane frå mottaket er ugrammatikalske, medan replikkane frå dei 
etnisk norske er grammatikalske, og for Hovland framstår ikkje dette 
som truverdig. For det andre meiner Hovland at Anwar fortel ting til 
lesaren som ein «ekte» afghanar neppe ville sett som naudsynt å for- 
klare. Samla sett meiner meldaren at «17-årige Anwar er en maske, og i 
glipene til øyne er det en voksen, etnisk norsk forfatter som titter ut», det 
er kort sagt ikkje ei «troverdig førstepersons-fortelling fra ståstedet til en 
mindreårig afghansk flyktning» (Hovland, 2021). Men spørsmålet er om 
Hovland treff rett i kritikken, for er Eit anna blikk eigentleg ei tradisjonell 
førstepersonsforteljing, og er det eit «naivt prosjekt» (jf. Hovland, 2021)? 

Sjølv om det står «eg» i romanteksten, og sjølv om det er klart at dette 
eget refererer til Anwar, får ikkje lesaren direkte tilgang til Anwar sitt 
språk. I epilogen kjem det fram at Anwar har skrive historia si i to kladde- 
bøker, og han sender desse til læraren i Noreg. Han oppfordrar da lær- 
aren til å «rette dei siste feila mine, dei eg aldri kjem til å oppdage same 
kor lenge eg leitar» (Skjetne, 2021, s. 226). Det er med andre ord ein filtrert 
tekst som kjem til uttrykk i boka. Dette kan forklare kvifor blandinga av 
det grammatikalske og ugrammatikalske er som ho er: Læraren har tatt 
eit val om å skrive replikkane i samtalene mellom Anwar og Walid og 
dei andre gutane på mottaket slik at dei blir representerte gjennom sitt 
språk, medan han kan ha retta dei andre replikkane, slik at framstillinga 
ikkje skal framstå som utruverdig for den fiktive lesaren. Det viktigaste 
for Anwar må jo vere å bli høyrd og forstått, slik han i fleire tidlegare 
tekstar til læraren stadig spør om han forstår (8. 15, 211), og slik han går til 
læraren for å sikre seg at klagen på utkastingsvedtaket ikkje har «for store 
feil som hindrar kommunikasjonen» (s. 143). Læraren kjenner Anwar og 
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veit at det viktigaste for han er å bli forstått. Hovudpoenget mitt er altså 
at det ikkje nødvendigvis er forfattaren Skjetne som «titter ut» i glipene 
i boka, det kan like gjerne vere læraren Espen. Forteljemåten gjer med 
andre ord at boka unndrar seg Hovlands kritikk av blandinga mellom det 
grammatikalske og ugrammatikalske. 

Når det gjeld kritikken av at Anwar fortel ting som ein «ekte» afghanar 
neppe ville sett som naudsynt å skrive, kan ein på den eine sida forklare 
det med at Anwar er skarp og mottakarbevisst. På den andre sida kan 
ein gje Hovland noko rett, for det er referansar i teksten som skurrar, til 
dømes den moglege referansen til Jaglands «Det norske hus», som eg har 
nemnt tidlegare. Til det er å seie at sidan læraren ikkje gjev seg til kjenne 
som redaktør av manuset, veit ein ikkje kor mykje han har redigert, og 
det kan vere at læraren har lagt inn nokre forklaringar som ikkje stod 
der i det opphavlege manuset, også det av omsyn til både Anwar og den 
fiktive lesaren. Vidare kan det vere at det er læraren som har lagt inn 
den moglege Jagland-referansen, slik at til dømes nasjonskritikken blir 
sterkare. Det er iallfall sikkert at læraren meiner Anwar formulerer seg 
for mildt. Da læraren har lese Anwar si klage på utkastingsvedtaket, seier 
han: «Brevet er greitt, Anwar. Men du kan vel kanskje smøre litt tjukkare 
på, eller?» (s. 144). Anwar vegrar seg, men læraren tar grep og føyer til 
nokre setningar. Det kan hende læraren har gjort det same i romanen, 
for han er openbert forferda over korleis ungdommar som Anwar blir 
behandla: «For nokre forferdelege kjeltringar, for ein umenneskeleg poli- 
tikk», utbryt han da det kjem fram at Anwar ikkje får opphaldsløyve 
(s. 143). 

Det viktigaste poenget er likevel ikkje om boka går heilt klar for kritik- 
ken til Hovland eller ikkje. Det viktigaste er derimot at forteljemåten set 
søkelys nettopp på utfordringa om kven som blir høyrd. Anwar er full- 
stendig klar over at å meistre eit språk er heilt sentralt for å ha ei stemme 
som blir høyrd. I epilogen skriv han: 


Alt frå byrjinga var det norske språket ei uro i meg, ei kriblande kjensle. Det 
kom til meg med håp og draumar som lyste i meg — på norsk. Eg tok til å leite 
etter ord for å uttrykkje kjenslene mine, følte meg trygg på at menneska som 
snakka norsk, ville høyre på meg og forstå meg. Men språket ytte motstand, 


kampen vart hardare enn venta. (s. 225) 
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Slike kampar blir og beskrivne gjennom handlinga i boka. Mellom anna 
kjempar han ein slik kamp på legekontoret. «Vi treng ikkje tolk, [...] eg 
skal forstå», seier Anwar, men utan å bli høyrd. Det blir til at tolken like- 
vel vil omsette for Anwar, men kvar gong fortar Anwar seg å avbryte 
tolken: «Tolken byrja tolke, men eg overdøyvde han», «Tolken starta på 
att, men eg skar igjennom», «Tolken prøvde seg på nytt, men eg sa kjapt», 
og «Og tolken starta heroisk endå ein gong, og no var eg høfleg, venta til 
han nesten var ferdig før eg avbraut» (s. 138-139). Det heile blir humoris- 
tisk, men temaet som ligg under, er alvorleg. Det er ein hard kamp for å 
bli høyrd, og ved at boka ikkje er direkte fortald frå Anwar, blir lesaren 
oppmoda til å tenke over: Kva skal til for at gutar som Anwar skal få ei 
stemme? Skal det verkeleg vere slik at dei berre kan bli høyrde indirekte, 
og at det å bli høyrd er avhengig av at dei har flaks og møter ein per- 
son som læraren Espen? Det er openbert ikkje mange som Espen rundt 
omkring. Boka synleggjer med andre ord at dei unge asylsøkarane, trass 
i boka Eit anna blikk, i realiteten er stemmelause. Resultatet av dette kan 
vere at dei finn si stemme på eit anna vis, til dømes gjennom vald, slik 
Walid gjer, og for dei stemmelause er akkurat det dobbelt uheldig, fordi 
det bidreg til å stadfeste fordommane til majoriteten. Med dette vil eg gå 
over til den overordna oppbygginga av boka, med særleg vekt på spørs- 
målet om kvifor Walid si truleg valdelege handling ikkje blir beskriven i 
teksten. 

Også når det gjeld den overordna oppbygginga, har Skjetne fått noko 
kritikk. NRK sin meldar Anne Cathrine Straume skriv: 


Til tross for Anwars personlige fortelling, blir det noe utvendig i skildringen av 
de unge guttene. Mye holdes tilbake, og det er nok meningen, for dette er en 
roman med åpen slutt. At noe svært dramatisk har hendt, blir vi klar over. Jeg 
mener fortellingen hadde blitt enda mer engasjerende om den bygget tydeligere 


opp mot dette allerede fra starten. (Straume 2021, mi utheving) 


Straume har heilt rett i at romanen er fragmentarisk, bygd opp av små 
brotstykke med hopp i tid og stad, og at det kan vere frustrerande for 
lesaren ikkje å få vite akkurat kva Walid gjer. At dette burde vore annleis, 
er eg likevel langt frå samd i. For det første mimar forma ikkje berre min- 
nearbeidet til Anwar. Det er og eit resultat av dei materielle vilkåra han 
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lever i. Han har ikkje moglegheit til å skrive eit strengt samanhengande 
narrativ, for i teltleiren i Frankrike må han kladde historia «på det tåpele- 
gaste av papir, det vere seg serviettar, toalettpapir eller avissider, kva enn 
eg får fatt i» (Skjetne, 2021, s. 226). At slutten er open, meiner Straume nok 
er villa, og det og har ein funksjon i denne boka: Det er eit uttrykk for den 
usikkerheita Anwar står i. Han kan ikkje vite korleis det skal ende. Det er 
dei vilkåra unge asylsøkarar lever under. 

Så langt er eg nok på linje med Straume, men eg er meir kritisk til 
Straume si meining om at lesaren ikkje får vite nok til å bli engasjert. 
Her meiner eg Straume etterlyser eit engasjement som boka nettopp er 
eit motsvar til: Boka skal ikkje engasjere som ei kriminalhistorie. Slike 
historier om unge asylsøkarar kan ein lese andre stader, noko som og blir 
kommentert i boka: «No kunne eg like gjerne ha overlate ordet til avisene; 
alt stod ganske så detaljert der» (s. 207). Men Anwar vil ikkje fortelje den 
vanlege, kjente historia (som genererer fordommar). Han vil derimot la 
si stemme bli høyrd: «Men når eg så langt har vore tru mot mi eiga his- 
torie, halde meg til det vesle eg såg og veit, får eg stå løpet ut» (s. 207). Å 
ikkje gjere den kriminelle handlinga til hovudsak blir sentralt fordi det 
set fokus på den stemma som ikkje får rom elles, og det er ei stemme som 
bør bli høyrd, fordi den stemma kan gje innsikt ikkje berre i kva som 
skjer, men i kvifor noko slikt skjer. 

Dessutan meiner eg at denne tilbakehaldinga av kva som skjer, gjev 
lesaren moglegheit til å leve seg inn i den frustrasjonen gutane på mot- 
taket må leve i kvar einaste dag: Dei får ikkje informasjon, dei veit ikkje 
kva som skjer, og dei har svært lita moglegheit til å påverke si eiga histo- 
rie. Dette blir tydeleg til dømes når Anwar og læraren forsøker å endre 
avgjerda om utkasting. Trass i sitt harde strev for å integrere seg, og trass 
i at han har tuberkulose, fører ikkje klagen fram. Dei fleste lesarane av 
boka lever vel å merke ikkje under dei same harde vilkåra, men i det 
minste er lesaren prisgjeven boka sine vilkår: Det som står, det står, og 
uansett kor mykje ein gjerne vil vite meir eller endre noko, så kan ein 
ikkje det. 

Eit siste trekk i boka som må få merksemd, er sjølve språket. Som alle- 
reie antyda er språket i boka ei blanding av normert nynorsk og relativt 
ugrammatikalsk nynorsk i replikkar, og i tillegg er det attgjeve tekstar 
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som Anwar har skrive på skulen, altså tekstar skrivne av ein som er i ferd 
med å lære seg språket. Alle delane er særmerkte av at Anwar er genuint 
sprakinteressert og forsøker ikkje berre å lære seg grammatikk, men og 
faste fraser og uttrykksmåtar. Dette blir løfta fram som ein kvalitet i fleire 
meldingar. Til dømes skriv Straume (2021) at boka er språkleg sterk, og at 
det ligg «mye humor i omgangen med språket». Ho løftar fram vendin- 
gar som «orden og sysaker» og «påsmurt flesk», medan Magnus Rotevatn 
(2021) i Framtida ber lesaren smake på ordet «altforlanghelg». Fleire 
døme kan bli trekte fram: Til dømes skriv Anwar om verja si at ho har 
«eit hjarte av sølv», og den gode politimannen må trekke på smilebandet 
når Anwar tiltalar han som «min gode mann» (Skjetne, 2021. s. 36, 70). 
Språket i romanen er ikkje berre morosamt, men gjev og ein framand- 
gjerande effekt, på lik linje som Anwars blikk gjer det, til dømes når han 
på butikken tenker at det er «mat nok til tusenvis av menneske», og når 
han skildrar noko så kvardagsleg som eit brød som «eksklusivt» (s. 16, 17). 
For lesaren blir dette ei synleggjering av kva for overflod mange lever i i 
kvardagen utan å legge merke til det. Det vidare spørsmålet er om trekk 
som dette er særeigne, eller om det snarare knyter boka til andre litterære 
tradisjonar. 


Eit anna blikk og moderne migrasjonslitteratur 


Når det gjeld sjølve innhaldet (motiv og tema), skil Eit anna blikk seg 
i utgangspunktet frå bøkene som utgjer den moderne migrasjonslitte- 
raturen, fordi Anwar ikkje har fått innvilga opphald i landet han er i. 
Hovudpersonane i bøkene eg nemnde i innleiinga, er barn av foreldre 
som har fått nettopp det. Straume (2021) meiner at boka på dette punktet 
viser mest slektskap med Simon Strangers trilogi om flyktningar, som 
består av bøkene Barsakh (2009), Verdensredderne (2012) og De som ikke 
finnes (2014), men påstanden er ikkje heilt overtydande. Strangers bøker, 
særleg den første og den siste, handlar om situasjonen for flyktningar 
utanfor systemet. Livet til den unge guten Samuel, som forsøker å kome 
seg til Europa, blir skildra som eit liv fylt med økonomisk utnytting, vald, 
valdtekt og svolt. Kanskje kan ein tenke seg at det er dette livet Anwar 
vil ende opp med å leve når det endelege avslaget på opphaldsløyva kjem 
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og han flyktar frå mottaket, men det er ikkje dette livet eller stadiet i ein 
fluktprosess som blir skildra i Eit anna blikk. Ikkje desto mindre finn ein 
fleire likskapar i motiv og tema. 

For det første bygger romanen opp ein kontrast mellom Anwar og 
Walid. Førstnemnde er boksmart, han vil integrere seg, og slik skil han 
seg frå andre (både minoritet og majoritet) og blir einsam. Den andre 
er streetsmart, viser motstand mot å integrere seg, til dømes ved at han 
ikkje legg ned særleg innsats i skulen, og han er betre likt av jamaldrande. 
Denne kontrasten er parallell til dei to hovudpersonane i Tante Ulrikkes 
vei: Den eine er Mo, som er skuleflink og tar skulen på alvor, fordi han 
ønsker å leve i takt med majoriteten. Samstundes er dette vanskeleg, 
og han hamnar utanfor alle grupper. Den andre er Jamal, som er meir 
opprørsk og streetsmart. Han bryr seg ikkje om skulen, han held hardt 
på multietnolekta si, og i det store og heile orienterer han seg meir mot 
minoritetskulturen, der han og finn sin plass. I Hassans diktsamling 
Yahya Hassan finn ein denne kontrasten i det lyriske eget sjølv. Bokas 
Yahya er både ein opprørar som orienterer seg mot minoritetskulturen, 
og ein (skule)smart type som orienterer seg mot majoritetskulturen. Dei 
kontrastfylte personane i Eit anna blikk bygger med andre ord på noko 
som nærmar seg å bli ein klisjé i migrasjonslitteraturen. Som Samoilow 
og Myren-Svelstad (2020) skriv om gutane i Tante Ulrikkes vei: «Mo og 
Jamal er gjenkjennelige typer innvandrerungdom» (s. 12, mi utheving). 
På den eine sida er det klart kvifor det er slik: Det ber i seg eit ønske 
om å vise at unge mannlege minoritetar er forskjellige, slik at ein kan 
utfordre stereotypiske bilde av og fordommar mot dei. På den andre 
sida kan ein, som Annika Bøstein Myhr og Anniken Terese Jansen 
(2022) skriv med utgangspunkt i Tante Ulrikkes vei, vere kritisk til ei slik 
todeling: Karakterar som Mo og Jamal «representerer statistiske ytter- 
punkter», og viss dei ikkje samtidig blir framstilte som «komplekse og 
motsigelsesfylte», kan det bidra «til å opprettholde stereotypier» (s. 100). 
Hovudpoenget mitt er likevel at personkonstruksjonen i Skjetnes bok er 
mykje brukt i denne litterære tradisjonen. 

Ein annan likskap mellom Eit anna blikk og dei andre bøkene er at 
måten majoritet møter minoritet på, blir tematisert gjennomgåande 
i alle bøkene. Møta er så godt som aldri frie for fordommar. Det er i 
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den samanhengen verdt å nemne at det skjer eit drap i Tante Ulrikkes 
vei, og i boka blir det klart at media framstiller det feil fordi dei ikkje 
kjenner bakgrunnen for drapet, og dei er heller ikkje interesserte i han 
(jf. Shakar, 2017, s. 271). Dette skapar grobotn for fordommar, særleg 
knytte til æresdrap, og mora til Mo utbryt fortvila: «Tror de [majorite- 
ten] virkelig at jeg kan drepe mitt eget barn?» (s. 277). I Eit anna blikk 
har eg påstått at Anwar truleg har gjort seg liknande erfaringar, og at 
han (og/eller Skjetne) held tilbake opplysningar om handlinga til Walid 
fordi dei ikkje vil at det skal vere på dette nivået historia engasjerer. Dei 
vil heller løfte fram kva som kan ligge bak ei slik handling. Ein vilje til 
å skildre det som ligg bak framstillingane i media, finn ein med andre 
ord i fleire bøker. 

Symbolpolitikk blir tatt opp og kritisert i Eit anna blikk, ikkje minst 
gjennom at staten gjev pengar til eit kunstverk som skal vise at styresmak- 
tene bryr seg, og noko liknande skjer i Tante Ulrikkes vei. Regjeringa 
lanserer Groruddalspakka, som skal vere tiltak for å betre levevilkåra til 
område der det bur mange minoritetar. Spenninga blir særleg knytt til 
«det helt sTore», og ein dag skal dei endeleg få vite kva dette «sTore» er. 
Det viser seg at det er verdas største lampe. Bydelsdirektøren seier høg- 
tidleg at lampa vil «stå og lyse mot alle som kommer. Lyse, som et håpets 
symbol. Som et symbol på en ny start. Som sola som står opp og varsler 
om en ny dag» (Shakar, 2017, s. 252). Det er nesten berre dei frå kommu- 
nen som klappar til dette. Faren til Mo ristar på hovudet: «Det er lamper 
overalt. Se der [...]. Ser der. [...] Se der, der, der» (s. 252). I begge bøkene 
blir med andre ord kunst brukt som eit skalkeskjul av staten, og ekstra 
ironisk blir det når kunsten i Tante Ulrikkes vei skal lyse opp. I bøkene blir 
forsøket avkledd, og det er snarare bøkene som bidreg til opplysing. Slik 
blir kunst avkledd via kunst. 

Det finst fleire mindre likskapar mellom Eit anna blikk og kjente døme 
frå den moderne migrasjonslitteraturen, til dømes slik Hovland (2021) 
har peika på ein likskap mellom Eit anna blikk og Yahya Hassan når det 
gjeld Heges utnytting av Walid. Hovland minner om at også Hassan skil- 
drar eit seksuelt forhold til ein kvinneleg kontaktperson, og Yahya er på 
det tidspunktet berre 16 år. Hassan og Skjetne har på den måten til fel- 
les at dei verkeleg set den postkoloniale diskursen på prøve: Det er ikkje 
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minoriteten som står for overgrepa her, korkje når det gjeld maktover- 
grep eller seksuelle overgrep. 

Når det gjeld den måten Eit anna blikk blir fortald på, finn ein kort 
sagt mange kjente grep. Det første gjeld det som med ein gong blir syn- 
leg for lesaren av ei slik bok, nemleg at Skjetne utnyttar det språklege 
potensialet som oppstår i fleirkulturell litteratur. Å la minoritetspersonen 
uttrykke seg på sitt eige språk finn ein att i mange bøker, som til dømes 
Yahya Hassan og Tante Ulrikkes vei. Straume (2021) trekker på si side 
fram at Eit anna blikk kan minne om Gulraiz Sharifs ungdomsbok Hør 
her'a!, som «la en uortodoks norsk for dagen i beskrivelsen av pakistansk- 
norske Mahmoud fra Oslo Øst». At fleirspråklegheit er eit kjenneteikn 
på tradisjonen, blir 6g understreka av Sandra Vlasta (2022), som skriv at 
i «verk som vi gjerne regner som migrasjonslitteratur, er [den litterære 
flerspråklighetens mange fenomener] høyfrekvente og forekommer i sær- 
lig innovative former» (s. 66). Det innovative i Eit anna blikk er ikkje at 
fleirspråklegheit finst, slik det gjerne var tidlegare. Spørsmålet er snarare 
kvifor boka inneheld normert skriftspråk, og eg meiner det er for å løfte 
fram spørsmål om kva som eigentleg må til for at ein skal få ei stemme, 
og ikkje minst kva som skal til for at denne stemma blir høyrd og trudd. 
Sagt med andre ord: Kor villige er vi til å lese og tru på ei ugrammatikalsk 
framstilling viss det ugrammatikalske er lagt i munnen på personar som 
er etnisk norske? Det fleirspråklege og det forteljetekniske heng på den 
måten tydeleg saman i boka. Den forteljemessige komposisjonen er like- 
vel ikkje særeigen for denne romanen. 

I fleire av bøkene som er nemnde ovanfor, til dømes i bøkene til 
Hassan og Sharif, kjem forteljarstemma ufiltrert til uttrykk. Det gjer ho 
altså ikkje i Eit anna blikk, og noko liknande skjer i Tante Ulrikkes vei, 
der det er ein forskar som samlar inn historier frå dei to ungdommane 


3 — Det kan og bli nemnt at Eit anna blikk skil seg frå tradisjonen ved at Anwar er i Noreg utan for- 
eldre, og foreldra har generelt fått liten plass i boka. Barstad, Myhr og Vestli (2022) skriv at kri- 
tikken av «strenge, for ikke å si voldelige, oppdragernormer har vedvart i skandinavisk litteratur 
skrevet av etterkommere av innvandrere», og dei viser mellom anna til Hassan. Eit vanleg tema 
i forlenginga av dette er at foreldra og samfunnet ikkje aksepterer at ein «er både-og, og krever 
at man velger enten den ene kulturen eller den andre» (s. 25). Slike tema knytte til foreldre- 
generasjonen finn ein og i den andre boka eg har lagt særleg vekt på, nemleg Tante Ulrikkes vei, 
men altså ikkje i Eit anna blikk. 
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Mo og Jamal. Den første sender inn tekst via e-post, den andre sender 
inn lydopptak. Det er desse innsamla tekstane som blir trykte i boka, og 
forskaren sjølv verkar i utgangspunktet å vere langt i bakgrunnen. Ein 
får innsyn i nokre e-postar han skriv for å oppmode gutane til å delta og 
svare og for å takke dei, og i tillegg kan ein lese ein statusrapport som 
han sender til Barne- og familiedepartementet. Men særleg i tilfellet 
med Jamal, som skriv dårlegast norsk, har forskaren ei liknande rolle 
som læraren til Anwar, for han transkriberer opptaka. Han står som 
eit mellomledd. Det forteljetekniske i Tante Ulrikkes vei legg samla sett 
opp til same diskusjon som Eit anna blikk: Kva må til for at dei utan 
stemme skal få ei stemme, og både Skjetnes og Shakars bok gjer det 
tydeleg at stemmene ikkje hadde kome fram hadde det ikkje vore for 
ein frå majoritetsbefolkninga. For Anwar blir læraren essensiell, for Mo 
og Jamal forskaren.* 

Eit anna særtrekk i forteljemåten i Eit anna blikk er som nemnt 
den fragmentariske oppbygginga, som eg meiner speglar ikkje berre 
Anwars vilkår og minnearbeid, men og sjølve livsopplevinga hans. Ein 
kan seie at ein finn ei liknande episodisk oppbygging i bøker som til 
dømes Tante Ulrikkes vei, der gutane skriv og snakkar når dei finn tid 
og krefter til det, og i Yahya Hassan, som er ei diktsamling der dikta 
kan hoppe til dømes frå å beskrive eit minne om ein fisketur til eit 
minne om å spikke på ein trepinne på skulen (jf. Hassan, 2014, s. 24, 25). 
I desse to bøkene speglar det fragmentariske rett nok ikkje sjølve vil- 
kåra dei lever under - dei har skrive- og opptaksutstyr tilgjengeleg — 
men det kan tolkast som uttrykk for livsopplevinga deira, som for deira 
del handlar om å manøvrere mellom to kulturar, medan det for Anwar 
handlar meir om at han ikkje veit noko om eller kan påverke eller kon- 
trollere framtida. 


4 Forskaren framstår rett nok ikkje som like sympatisk som læraren Espen, for forskaren bruker 
ikkje dei innsamla tekstane på ein god og nyansert måte. Samoilow og Myren-Svelstad (2020) 
skriv at rapporten til forskaren gjer det «tydelig i hvor stor grad individet reduseres til noen 
få fellestrekk», og «[r]apporten norer opp under flere kjente fordommer» (s. 124). Læraren 
til Anwars (eventuelle) redigering av teksten kjem av eit heilt motsett siktemål. Samoilow og 
Myren-Svelstad (2020) har elles ein liknande diskusjon av funksjonen til det forteljetekniske i 
Tante Ulrikkes vei som den eg har skrive her (sjå s. 124-125). 
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Trass i at Eit anna blikk på nokre måtar og i nokre detaljar har sine 
særeigne trekk, meiner eg det samla sett er klart at boka skriv seg inn i 
den moderne migrasjonslitteraturen. Men som nemnd innleiingsvis vil 
eg Og argumentere for at romanen held den nynorske litteraturtradisjo- 
nen i hevd ved at handlinga går føre seg i ei bygd, og at nettopp denne 
plasseringa er sentral i romanen. 


Møtet med bygda 


Når det gjeld den nynorske litteraturtradisjonen, kunne ein kanskje venta 
seg at nynorsken i seg sjølv hadde fått ein god del plass, ikkje minst fordi 
Anwar og nynorsken kan seiast å ha ein parallell minoritetsstatus, og 
fordi Anwar er så opptatt av språk som han er. I boka finn ein mange 
og til dels lange språkfilosofiske utgreiingar og undringar, men det er 
berre éin stad nynorsken blir eksplisitt reflektert over, og da er det ikkje 
eingong Anwars refleksjon, men læraren sin: «Er det ikkje ille nok at eg 
masar om nynorsk, endå mange av lærebøkene dykkar er på bokmål?» 
spør han (Skjetne, 2021, s. 129-130). Det Anwar derimot reflekterer over, 
er kor han er, og, om enn noko meir implisitt, korleis dette påverkar situ- 
asjonen hans. 

Når det gjeld staden, er det først verdt å peike på at det neppe er tilfeldig 
akkurat kva bygd handlinga er plassert i. Som tidlegare nemnt ligg mot- 
taket i Porsanger. Det kjem fram i skildringa av kommunevåpenet, som 
har «tre reinsdyr i sølv på rød botn» (s. 41). Og ein skulle tru at Porsanger, 
med si historie, var ein utmerkt stad for eit mottak. På sida til kommunen 
kan ein lese følgande: «De tre stammers møte kan det godt kalles når du 
beveger deg i vår kommune. [...] Norsk, samisk og kvensk», og vidare: 
«Porsanger kommune er den eneste kommunen i Norge som offisielt har 
definert seg som trekulturell og trespråklig kommune» (Borch, 2016). 
Som eg har vist ovanfor, ser likevel ikkje denne fleirkulturelle erfaringa 
ut til å ha sett særleg nyttige spor i befolkninga der (i denne boka). Men 
heller ikkje dette er del av Anwars refleksjon. Det er derimot størrelsen på 
bygda og den konsekvensen det har. 

Bygda Anwars mottak ligg i, er ikkje den aller minste. Det finst til 
dømes mottak for vaksne som ligg «langt meir avsides til», der dei er 
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«milevis unna butikk, unna sivilisasjonen overhovudet» (Skjetne, 2021, 
s. 32). Sett i det lyset er bygda til Anwar nærast ein storby: «Utruleg nok 
fanst det to butikkar i bygda, Coop og Rema 1000» (s. 16). Men stor er ho 
eigentleg ikkje, slik Walid ein gong utbryt at bygda deira «verkar heilt 
åleine i verda!» (s. 141). Ei klar utfordring ved at mottaket ligg slik til, er at 
det ikkje er noko å gjere for gutane. Anwar opplever såkalla fridagar frå 
skulen som eit fengsel, men kan trøyste seg med at han iallfall likar å lese 
og lære. Det er verre stilt for dei andre gutane: 


Elles ser eg gutane som surrar rundt, inn og ut døra, flakkande som fluger. Kva 
skal ein gjere med alle timane, når ein ikkje liker å studere? Dei går på butik- 
ken for å pante ei einaste brusflaske, kjem tilbake med handleposar med nesten 


ingenting i. (s. 42) 


Juleferien er ikkje betre. For Anwar er det «to endelause veker då absolutt 
ingenting hende» (s. 72). Det einaste gutane på mottaket har å gjere, er å 
diskutere om juletreet er ekte eller av plast, men så «byrja det å ry, [...] og 
det var slutten på den debatten» (s. 72). Gutane har kort sagt altfor mykje 
«ledig tid, tid til å gjere absolutt ingenting - eller ugagn» (s. 47). Det siste 
tillegget — «eller ugagn» — viser at det å vere i ei bygd rett og slett legg godt 
til rette for at ungdommane på mottaket skal bekrefte den postkoloniale 
diskursen. 

Å plassere eit mottak i ei bygd har vidare konsekvensar for kven som 
er tilsett der. Anwar fortel at det for berre eitt år sidan ikkje fanst noko 
mottak i bygda, og han spør seg om «kva desse menneska jobba med 
før den vesle bygda deira plutseleg rann over av afghanarar og syrarar, 
sudanarar og eritrearar» (s. 41). Han mistenker at dei ikkje hadde nokon 
jobb: «Om vaktene allereie hadde jobb då flyktningkrisa byrja, ville dei 
nok ha halde fast ved den jobben framfor å bli plasserte på eit vindskeivt, 
dårleg isolert mottak i lag med oss desperate menneske» (s. 42). Det kjem 
ikkje direkte fram om Anwar har rett, men måten dei tilsette er på, kan 
nok peike i den retninga. Når det gjeld verjene, er det tydeleg slik, for 
«kva tulling som helst melde seg til det» (s. 35). Til slutt kjem ikkje minst 
måten læraren fortel på om korleis det tidlegare internatet blei eit mot- 
tak: «Han fortalde meg at bygget hadde stått tomt i årevis då kommunen 
avgjorde at det kunne brukast til å mellomlagre afghanarar» (s. 47—48). 
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Ordvalet «mellomlagre» fortel mykje: Bak mottaket ligg det ikkje eigent- 
leg eit ønske om å hjelpe gutar i naud. Det ligg heller ikkje ein tanke om 
integrering her. Men mottaket skapar arbeidsplassar, og kommunen får 
sysselsett dei som ikkje allereie er i arbeid. Å leve på eit mottak på bygda 
betyr altså ikkje berre lediggang. Det betyr og at ein risikerer å bli utsett 
for eit tilfeldig samanraska personale som ikkje har den utdanninga og 
kunnskapen ein slik jobb eigentleg krev. 

Å leve på eit mottak på bygda er òg utfordrande fordi ein blir så synleg. 
Det er Walid som kjem med denne innsikta, og det er og først og fremst 
han som må leve med dei konsekvensane det har. Som nemnt utnyttar 
verja til Walid han seksuelt, og dette kjem Walids kjærast Synnøve for 
øyret. Anwar spør nyfikent: «Kjenner dei to kvarandre?», og det er da 
Walid kan lære Anwar eit og anna om korleis det er å vere ein gut frå eit 
mottak i ei bygd. Han svarar: «Alle kjenner alle her i bygda, har du ikkje 
forstått det? Alle kjenner meg og, endå eg ikkje kjenner nokon» (s. 127). 
Ryktespreiinga sluttar ikkje å forundre Anwar: «Eg var oppriktig nyfiken 
på korleis rykte om alt og alle kunne spreie seg så fort i denne bygda. 
Var det kan hende vinden som bar dei frå hus til hus?» (s. 190). Men for 
Walid er det ikkje noko å estetisere eller filosofere over: Han må leve med 
dei harde konsekvensane dette bygdefenomenet har, og ryktespreiinga 
bidreg klart til at det går så gale som det (truleg) gjer. 

At mottaket ligg i ei bygd og ikkje i ein by, gjer det aktuelt å spørje kva 
rolle naturen speler i boka. At Anwar lever langt mot nord, gjer at snø, 
kulde, mørketid og, på den meir positive sida, nordlys stadig vekk er eit 
tema, men på den andre sida får skildringar av den naturen som skil ei 
bygd frå ein by, mindre plass enn ein kanskje skulle tru. Det kan hende 
det er fordi dette slett ikkje er ukjent terreng for Anwar. Han er van med 
å leve i naturen, noko som kjem fram i skildringa av naturen og livet i 
Afghanistan: 


5 Dette samanraska og tarvelege preget gjeld og det materielle, til dømes interiøret på asylmotta- 
ket: «Rommet vårt var ikkje proporsjonert for to senger - iallfall ikkje to senger med eit stort 
bord imellom. Dei to stolane var heller ikkje proporsjonerte for bordet. Dei var altfor høge; eg 
måtte krøke meg framover for å skrive» (s. 21). 
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Det er eit veldig vakker land, det må vi ikkje gløyme. Men også landet krev 
mykje av menneska. Sommaren er forferdeleg varm og vinteren forferdeleg 
kald. Fjella er forferdelege høge og dalane forferdelege djupe. Liv blir så vanske- 
leg så hard, å dyrke korn for mat og bygge hus og reise og alt veldig vanskeleg. 
(s. 187) 


Berre éin gong har Anwar ein refleksjon om den store naturen han lever 
i på mottaket. Han betraktar utsikta frå vindauget på rommet og tenker 
at det han ser, ikkje er pent, for «til det var fjella for svarte, bygda for glis- 
sen», men det er likevel eit potensial i dette opne landskapet: «Men det 
var ei vid utsikt, stor og fri, ei utsikt å dikte draumar inn i» (s. 220). Men 
draumar er no ein gong berre draumar, og den Anwar som sit og skriv, 
er desillusjonert. Han forstår ikkje «kva som fekk meg til å tru at dette 
frosne landet skulle vere det rette for meg. Korleis kunne eg innbille meg 
at eg kom til å passe inn her?» (s. 103). Dette frosne landet er avvisande, 
og det må bli forstått som ei beskriving av ikkje berre nasjon, system og 
menneske, men og av bygd og natur. 

I Eit anna blikk blir bygda framstilt i eit grelt lys. Dette gjer likevel 
ikkje at ho fjernar seg frå den nynorske litteraturtradisjonen. Sørbø (2018) 
skriv rett nok at «[fJorsvaret for landsbygda har [...] vore sterkt i nynorsk 
litteratur», men han understrekar òg at det ikkje har mangla «[bjeiske 
bygdeskildringar» (s. 597). At Skjetne si negative bygdeskildring dessutan 
gjerne kan sjåast som ein kommentar til det tradisjonelle bygdeforsvaret 
i nynorsklitteraturen, blir klart gjennom den intertekstuelle referansen 
til nynorskklassikaren «Ved Rundarne» (1861) av Aasmund O. Vinje, som 
ein finn i kapittelet «Dører». Både Anwar og eget i diktet driv med min- 
nearbeid, og i begge tekstane finn ein eit håp om å finne eit hus. I diktet 
står det som kjent følgande: «Eg finner vel eit Hus som vil meg hysa, / 
naar Soli heim mot Notti vil meg lysa» (Vinje, 1871, s. 80). I kapittelet 
skildrar Anwar på poetisk vis korleis ein kan gå forbi ulike hus i mørkeret 
i håp om å finne sitt eige. Du-et i teksten finn ikkje huset sitt, men gjev 
ikkje opp, «ikkje eingong når du står på den ytste stikkvegen og stirar 
inn i øydemarka [...]: Du trur det kan finnast fleire hus der ute i mørkeret 
ein stad, der ute må huset ditt vere» (Skjetne, 2021, s. 95). Men til forskjell 
frå Vinjes eg endar ikkje Anwar i harmoni, men i desillusjon: Det nor- 
ske huset ville han slett ikkje huse. Å alludere til eit av dei mest kjente 
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nynorske dikta i denne samanhengen får i det heile boka til å framstå 
som ein ironisk kommentar til ei tradisjonell nynorsk bygdefeiring. 


Avrunding 


Til slutt vil eg driste meg til å påstå at Eit anna blikk bringar noko nytt 
til den norske bokhylla. Rett nok er det ikkje den første nynorske boka 
som kan kallast migrasjonslitteratur. Som Barstad, Myhr og Vestli (2022) 
påpeiker, blir litteratur som tematiserer «utenforskap, nasjonal identitet, 
migrasjon, etnisitet, rase, kulturelt og språklig mangfold», i aukande grad 
òg gjeven ut på nynorsk (s. 27). Men Eit anna blikk skil seg ut frå døma 
dei trekker fram, fordi desse anten ikkje er skjønnlitteratur, som Camara 
Lundestad Joofs essaysamling Eg snakkar om det heile tida (2018), eller er 
litt på sida av tradisjonen tematisk sett. Eit døme på det siste er Brynjulf 
Jung Tjønns Kvit, norsk mann (2022), der han skriv på nynorsk om 
adoptiverfaringar. Som Barstad, Myhr og Vestli (2022) påpeiker, er denne 
litteraturen interessant fordi adopterte «verken er flerkulturelle eller fler- 
språklige, men likevel opplever diskriminering og utenforskap» (s. 27). 
Men i likskap med tradisjonen har Eit anna blikk nettopp det fleirkul- 
turelle og fleirspråklege som tema. Vel å merke er det heller ikkje slik 
at det ikkje finst nynorsk skjønnlitteratur som tematiserer dette. Det 
mest kjente dømet er truleg novella «489 mil til Aleppo» (2019) av Lars 
Mæhle, som skildrar opplevinga til ei ung jente som nettopp har kome til 
Noreg. Fleirkulturell problematikk finn ein og i ungdomsromanane På 
flukt (2010) av Magnhild Bruheim og Flukt (2013) av Atle Hansen. Men 
Eit anna blikk skil seg også frå desse tre. Dei har nemleg til felles at dei 
passar betre for litt yngre ungdom, medan Eit anna blikk har til felles 
med den mest kjente migrasjonslitteraturen at mottakargruppa snarare 
er eldre ungdom og vaksne. Dette kjem av kompleksiteten i både fram- 
stillingsforma og refleksjonane.* 

Det er elles verdt å legge merke til at handlinga i både «489 mil til 
Aleppo» og Flukt er lagt til bygda, likt som i Eit anna blikk. Desse tre 


6 Iromanane På flukt og Flukt er det dessutan i større grad eit majoritetsperspektiv enn eit minori- 
tetsperspektiv som kjem til uttrykk. Begge handlar om korleis majoritetsungdom prøver å hjelpe 
minoritetsungdom i knipe. 
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bringar såleis eit nytt perspektiv inn i den moderne migrasjonslittera- 
turen, for så vidt eg veit, er det ingen kjente bøker i denne tradisjonen 
som plasserer handlinga på ein slik stad. At bygda blir framheva i nett- 
opp nynorsk skjønnlitteratur, kan dessutan tyde på at dette framleis er 
eit verksamt nynorsktopos. Det er og freistande å spekulere i om toposet 
blir brukt nettopp for å markere at det dreier seg om nynorsk skjønnlit- 
teratur, sidan det særleg blir tatt i bruk i nynorske tekstar som knyter an 
til moderne tradisjonar der brorparten av litteraturen er skriven på eller 
omsett til bokmål. 


Abstract 


In 2021, Erlend Skjetne received the Norwegian Brage Prize for the best 
children's and YA book of the year for his novel Eit anna blikk (2021). 
In this article, I examine how the novel is related both to contemporary 
migration literature and to the Norwegian Nynorsk literary tradition. 
In my discussion, I focus on content as well as form. I conclude by sug- 
gesting that Eit anna blikk is the most prominent Norwegian Nynorsk 
contribution to modern migration literature to date and that the novel, 
by setting its story in a rural community, brings a fresh perspective to 
this tradition. 
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Krakilsk naudsyn: om korleis 
merksemda for sårbare liv dannar 
indre samanheng i Olaug Nilssens 
forfattarskap 1998-2020 


Nora Simonhjell 


Samandrag: Heilt sidan debuten med Innestengd i udyr (1998) har Olaug Nilssen 
vore oppteken av å skildre liva til sårbare og utsette einskildmenneske. Dette kjem 
særleg fram gjennom måten ubehagelege situasjonar og såre kjensler får avgjerande 
plass i romanane på, anten dei er eksperimentelle som dei første bøkene, eller har 
ei meir tradisjonell romanform. Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, få etter behov 
(2020), tek opp omsorgsetiske utfordringar, og gjennom dei har Nilssen fått allmenn 
åtgaum. Denne artikkelen argumenterer for at forfattarskapen er halden saman av 
ei undersøking av korleis einskildmenneska sine livssituasjonar alltid er vikla inn i 
både emosjonelle, familiære og sosialpolitiske styringsstrukturar. Dette er tydeleg 
heilt frå debuten. Den indre samanhengen i forfattarskapen er mykje sterkare enn 
tidlegare sett. Metoden er tematiske punktnedslag i romanane. Teoretisk byggjer 
lesinga på affektiv kultur- og litteraturteori. 


Nøkkelord: Olaug Nilssens forfattarskap, sårbarheit, ubehagelege kjensler, affektiv 
teori 


Keywords: Olaug Nilssen's authorship, vulnerability, ugly feelings, affective theory 


Innleiing 


«Eg har vore lita som ei mus ein gong, men eg hadde ikkje pels, ver- 
ken i armholane eller på beina.» Med denne underlege, smålåtne, men 
mest profetiske opningssetninga steig Olaug Nilssen inn i den norske 


Sitering: Simonhjell, N. (2023). Krakilsk naudsyn: Om korleis merksemda for sårbare liv dannar indre 
samanheng i Olaug Nilssens forfattarskap 1998-2020. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), 
Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 4, s. 79-100). Cappelen Damm 
Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch4 
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bokheimen med Innestengd i udyr (1998). Men berre tre luftige sider ut i 
forfattarskapen er tonen ein heilt annan: «Sidan eg blei stor, har det lege 
ei kjøttøks ved sidan av skjerefjøla og sitra, klar for hogg» (8. 9). Frå debut- 
boka har Nilssen hogd fram ein solid talarstol i den litterære og allmenne 
allmenta. Når ho tek ordet i dag, lyttar folk med interesse og merksemd. 
Særleg har romanane Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, få etter behov 
(2020) sikra henne denne posisjonen. Det var absolutt ikkje gitt at Nilssen 
skulle utvikle seg til å bli ein av dei heilt sentrale norske samtidsforfatta- 
rane, med både Fritt Ords pris, Dobloug-prisen, P2-lytternes romanpris 
og Brageprisen hengjande i beltet." 

I denne artikkelen vil eg gjere nokre tematiske punktnedslag i for- 
fattarskapen og argumentere for at Nilssen heile tida har hatt ei særleg 
merksemd for sårbare og utsette einskildmenneske, og korleis liva deira 
er vikla inn i sosiale og strukturelle samband. For også i den sjangerover- 
skridande, småsurrealistiske fabelen ho debuterte med, viser den narra- 
tive instansen eit ønskje om å verne om små eksistensar som ikkje heilt 
finn plassen sin i dei sosiale samanhengane. I Innestengt i udyr møter 
vi ei søkjande og bråkjekk ungjente som slit med både vegring mot å 
ete, sosial angst og det å vere ung bygdejente i eit urbant studentmiljø. 
Utfordringane kring, og erkjenninga av, eigen seksualitet er også sentrale 
tematikkar i Vi har så korte armar. Tilstandsrapportar (2002) og Få meg 
på, for faen (2005). I dei to siste romanane er problematikken kopla til 
andre livsfasar. Både Tung tids tale (2017) og Yt etter evne, få etter behov 
(2020) handlar om omsorgsutfordringar knytte til livet med barn med 
funksjonsnedsettingar og sterke omsorgsbehov. Tematikken ligg her tett 
på forfattaren sine eigne livserfaringar. «Tung tids tale er en sykdoms- 
historie som forteller om tabubelagte og stygge følelser hos en mor til en 
sterkt funksjonshemmet sønn», seier Linda Nesby (Nesby, 2021, s. 96). 
Eg meiner at Nilssen i alle bøkene sine arbeider med å undersøkje kor- 
leis ubehagelege situasjonar og ubehagelege kjensler blir til og verkar på 


1 Nilssen fekk Fritt Ords pris saman med Jan Grue og Bjorn Hatterud i 2021. Ho vart tildelt 
P2-lyttaranes romanpris for Yt etter evne, få etter behov i 2020, og vart æra med Dobloug-prisen 
i 2019. Brageprisen fekk ho for romanen Tung tids tale i 2017. Same året fekk ho Nynorsk littera- 
turpris. Ut over dette har ho vore festspeldiktar under Dei nynorske festspela (2006), berre for å 
nemne noko av merksemda ho har fått for forfattarskapen sin og samfunnsengasjementet sitt. 
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mikro- og makronivå. Flauheit, pinlegheit, irritasjon, sorg, sinne, angst, 
frykt, usikkerheit og ulike former for skam og maktesløyse dannar ein 
sterk affektiv samanheng i verka. Det er ved å trengje ned i desse kjenslene 
Nilssen undersøkjer sårbarheit. Forfattarskapen er bunden saman på 
denne måten. 

Eg vil først kort gjere greie for mottakinga av forfattarskapen for 
deretter å presentere nokre poeng frå affektiv litteratur- og kultur- 
forsking (Ahmed, 2004; Andersen, 2016; Clough & Halley, 2007; Gregg 
& Steigworth, 2010; Ngai, 2005; Sedgwick, 2003; Stewart, 2007) som dan- 
nar grunnlaget for dei tematisk orienterte punktlesingane. Desse følgjer 
kronologien i forfattarskapen. Eg vil vise korleis Nilssen alltid har skrive 
med merksemd for ubehagelege kjensler og sårbarheit, og hovudvekta 
ligg derfor på dei første bøkene. Formelt har dette utvikla seg frå meta- 
litterære språk- og sjangereksperimenterande tekstar til meir samanhen- 
gande romanar med klar plottstruktur. Sjølv om Nilssen er ein original 
essayist (Nilssen, 2005b, 2012), samfunnsdebattant og kritikar og det 
nesten er «umulig å vurdere Olaug Nilssens kritiker- og forfattervirk- 
somhet adskilt frå hverandre» (Selmer, 2006, s. 78), kjem eg ikkje til å 
leggje vekt på desse sidene av forfattarskapen>3 Det same gjeld arbeida 
hennar som dramatikar (Nilssen, 2013; Nilssen 2019),* barnebokforfattar 
(Nilssen, 2004) og biograf (Nilssen, 2009). 


2 Nilssen var ein aktiv bloggar i byrjinga av forfattarskapen. Tittelen på bloggen, «Eit eige rom 
med utsikt», drog vekslar på Virginia Woolfs feministiske doktrine om at kvinnelege forfattarar 
treng «a room of one’s own» for å kunne skrive. Dette viser tydeleg kor sterkt det metatekstuelle 
medvitet er, og den intertekstuelle leiken var noko Nilssen heilt eksplisitt var, og er, oppteken av. 

3 Nilssen har mellom anna vore redaksjonsmedlem i Vagant (1999-2001). Ho var stiftar og redak- 
tør av tidsskriftet Kraftsentrum (2005-2008) saman med Gunnhild Øyehaug. Det kom i sju utgå- 
ver og tok opp tema som t.d. «drit i litteraturen» og «den nynorske kvinna». Ho har vore leiar 
for Skrivekunstakademiet i Hordaland (2008-2010) og medlem av Norsk kulturråd (2010-2013). 
I dag er Nilssen ein aktiv kommentator i Klassekampen. Der skriv ho både om litterære, poli- 
tiske, kulturelle og religiøse spørsmål. Mediepersonen, samfunns- og kulturdebattanten Nilssen 
er ikkje vidare tema her. 

4 Ho har også skrive dramaet Skyfri himmel saman med Bjørn Eidsvåg. Det vart sett opp på 
Rogaland Teater i 2006. Få meg på, for faen vart dramatisert av Det Norske Teateret (2008). 
Ikkje tenk på det er dessutan eit av dei «ekstraordinære» tilfella der dramatikk har fått merksemd 
av litteraturkritikarane (Svedmann, 2021, s. 141). 
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Mottakinga av forfattarskapen 


Nilssen markerte seg tidleg som ein original forfattar som arbeidde 
med det litterære språket på ein leikande og uredd måte. Ho vart lagd 
merke til i dei litterære miljøa, og fekk jamt gode kritikkar - sjølv om det 
var mange som var usikre på korleis dei skulle lese dei to første bøkene 
hennar> Få meg på, for faen var lettare tilgjengeleg, sidan romanen er 
mindre eksperimentell i forma og hadde eit tydelegare narrativ og ein 
tydelegare plottstruktur enn det som var tilfelle i dei to første bøkene. 
Nilssen var sjølvskriven då Morgenbladet i 2005 kåra dei viktigaste norske 
forfattarane under 35 år. Den allmenne mediemerksemda kring forfattar- 
skapen skaut fart med romanane Tung tids tale og Yt etter evne, få etter 
behov, og det var først med desse romanane Nilssen vart allemannslesing. 

Forfattarskapen er skriven inn i dei nyare litteraturhistoriene og i 
nokre oversynsverk (Norheim, 2007; Farsethås, 2018). «Drømmen om å 
bli elsket, fantasiens fremskutte funksjon og trivielle liv i hverdagssitua- 
sjoner, gjerne i vestlandske miljøer» er ifølgje Norsk litteraturhistorie tre 
hovudingrediensar i bøkene (Andersen, 2012, s. 680), medan Nynorsk 
litteraturhistorie legg vekt på korleis ho i dei nyaste bøkene «skriv direkte 
om dei harde realitetane i livet» (Sørbø, 2018, s. 576). Jan Inge Sørbø mei- 
ner at «lesaren svingar mellom fascinasjon og irritasjon» i møte med 
Nilssens skrivemåtar, sidan ho arbeider i skjeringspunkta mellom rea- 
litetsorientering og ironi. Tung tids tale blir sett i samanheng med ei 
generell interesse for og tilbakevending «til kvardagen» og kvardagslege 
tematikkar. Til liks med fleire set Sørbø dette som eit kjenneteikn på sam- 
tidslitteraturen på 2010-talet. I lesingane av oo-talets litteratur trekk Ane 
Farsethås Nilssen fram saman med Gunnhild Øyehaug og Abo Rasul 
(Mathias Faldbakken) som døme på forfattarar som skildrar personar 
som er «like plaget av kvernende refleksjoner som angsten for å fremstå 
som en klisjé» (Farsethås, 2015, s. 53). Felles for desse lesingane er at dei 
nemner at kjensler spelar ei stor rolle i forfattarskapen, men dei utdjupar 
ikkje dette ytterlegare. 


5 Den samla kritikken av dei første bøkene hennar er samla i eit forfattarhefte utgitt av 
Biblioteksentralen (2006). 
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Den akademiske interessa for forfattarskapen er i ferd med å skyte fart.* 
Det er skrive to artiklar om Vi har så korte armar. Tilstandsrapportar 
(Malkenes, 2002; Solbu, 2005), og Eirik Vassenden drøftar romanen i 
Den store overflaten (2004). Få meg på for faen er lesen som ein roman der 
lesaren heile tida blir utfordra til å visualisere hendingane og reflektere 
over fjernsynet og andre medium sine moglegheiter for å dekkje hendin- 
gar i samtid (Paulson & Gjeldsvik, 2009). Det er også skrive ein fiksjons- 
lingvistisk analyse av språkbruken til bygdejentene i filmatiseringa av 
romanen (Brekke, 2020). Dei etiske dilemmaa det inneber å skrive om ein 
verkeleg person som sjølv ikkje har moglegheit til å ytre seg, slik Nilssen 
gjer i Tung tids tale, er drøfta på ulike måtar (Nesby, 2021; Simonhjell, 
2020; Warberg, 2021). Yt etter evne, få etter behov byrjar også å få noko 
akademisk merksemd (Simonhjell, 2022, 2023). 


Affektiv litteratur- og kulturforsking 


Den affektive vendinga vaks fram i kulturvitskapane på byrjinga av 
2000-talet. I norsk samanheng har desse perspektiva ikkje så stor plass, 
men Per Thomas Andersens Fortelling og følelse. En studie i affektiv nar- 
ratologi (2016) og Per Buviks arbeid med litterære framstillingar av sjalusi 
(Buvik, 2016) er viktige unntak. «Affekter, følelser og emosjoner bestem- 
mer verden, hvordan den fortoner seg, hvordan man lever i den og hva 
slags sameksistens med andre som er mulig», skriv Andersen (Andersen, 
2016, s. 10). Han er mellom anna inspirert av Siane Ngais bok Ugly feelings 
(2005). Her set Ngai fokus på negative kjensler slik som skam og flauheit, 
og kjensler det kan vere vanskeleg å anerkjenne at ein har, slik som mis- 
unning, angst, og irritasjon. Ho legg særleg vekt på korleis desse kjenslene 
opptrer og ofte blir skapte på grensa mellom ein person sitt indre og det 
ytre samfunnet; mellom eit kjenslemessig medvit og dei rådande sosiale 
og samfunnsmessige strukturane. Møte med til dømes helsevesenet eller 
andre offentlege tenesteytarar blir løfta fram som døme på konkrete situ- 
asjonar der slike negative kjensler kan oppstå. Frå Ngai sitt perspektiv er 


6 Det er skrive fleire masteroppgåver om forfattarskapen og enkeltverk (Eidslott, 2008; Faye- 
Lund, 2022; Hafsås, 2021; Ohr, 2019; Pedersen, 2020; Stenvold, 2020). 
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desse noko meir milde kjenslene sterkare enn til dømes sinne og høglytt 
protest. Dei verkar i det skjulte og over tid. Det kan vere vanskeleg å ved- 
stå at ein har slike negative kjensler, og det er knytt ei rekkje stigma til 
dei. Dei stygge kjenslene skapar friksjon mellom folk. 

«Affects arises in the mist of in-between-ness» (Seigworth & Gregg, 
2010, $. 1). Emosjonar kan ikkje eintydig bli forstått ut frå individuelle 
årsakssamanhengar, men står alltid i forhold til kulturelle og sosiale 
praksisar (Ahmed, 2004). Kjensler og affektar har såleis ei politisk side, 
sidan dei påverkar korleis vi handlar som menneske, og dei påverkar dei 
måtane vi er med andre på. «Hvis man oppfatter mennesket som først 
og fremst et sosialt vesen, er det altså mye som tyder på at følelser er like 
grunnleggende for vår tilværelse som fornuften» (Andersen, 2016, s. 11). 
Kjenslene gir oss altså ein annleis tilgang til kunnskap enn det som for- 
nufta gir. 


Affects marks a body’s belonging to a world of encounters [...]. Always there are 
ambiguous or “mixed” encounters that impinge and extrude for worse and for 


better, but (most usually) in-between (Seigworth & Gregg, 2010, s. 2). 


Det dreier seg om dei utfordrande kreftene, og kjenslene som gryr 
gjennom mote, ved sida av og mellom menneske. Skjonnlitteratur kan 
stille skarpt pa slike situasjonar og utforske dei gjennom ulike narrative 
grep. Skal ein kunne lese presist, krev dette «en folelsesmessig invol- 
vering» (Selboe, 2018, s. 79). Forteljingar blir derfor ein god mate a bli 
merksam på ulike kjensler og reaksjonsmønster på (Nussbaum, 1990). 
«Litteraturen gir oss mulighet til både å studere de narrative emosjo- 
nene vi er innleiret i, og til å reflektere over dem og utvikle kritiske 
holdninger til dem» (Andersen, 2016, s. 31). Affektane blir dermed sær- 
leg viktige når noko står på spel — slik som det jo gjer i emosjonelle 
og familiære relasjonar - i møte mellom menneske og i møte mellom 
menneske og system. 


Affect is the commonplace, labor-intensive process of sensing modes of living 
as they come into being. It hums with the background noise of obstinacies and 
promises, ruts and disorientations, intensities and resting points. It stretches 
across real and imaginary social fields and sediments, linking some kind of 


everything (Stewart, 2010, s. 340). 
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Det handlar i stor grad om «worlding» og det sensoriske og emosjonelle 
arbeidet som alle gjer (meir eller mindre medvite) når ein inngår i rela- 
sjonelle samband. Gjennom litteraturen kan ein stille skarpt på situasjo- 
nar der erfaringar og kjensler blir pressa saman, og mot kvarandre, «one 
already weighted with the buzz of atmospheric fill» (Stewart, 2010 s. 340). 
Forteljingar «gir kunstneriske opplevelser, lærer oss om den menneske- 
lige eksistens, øver oss i innlevelse, forståelse og empati, trener oss i tole- 
ranse, gir historisk kunnskap og vekker til engasjement for samfunn og 
fremtid» (Andersen, 2019, 8. 157). 

Med dette teoretiske feltet in mente er intensjonen vidare å vise korleis 
Nilssen rettar merksemda si mot svake, sårbare og utsette i samfunnet i 
dei ulike verka. Ho stiller skarpt på situasjonar der den emosjonelle bak- 
grunnsstøyen blir høg. Derifrå skapar ho litterære karakterar som står i 
krevjande situasjonar og kjenslemessig turbulens, og brettar ut, trengjer 
djupt ned i og synleggjer dei problemkompleksa dei er vovne fast i - og 
som er vovne fast i dei. Dette utforskar ho både tematisk og formelt, og 
utviklinga gjennom forfattarskapen elles går mot ei stadig meir tradisjo- 
nell romanform. Punktlesingane nedanfor viser nokre døme på korleis. 


Flau sarbarheit i fabelform 


Debutromanen Innestengd i udyr er ei laust samansett tekstsamling med 
stor variasjon og sjangermangfald. Sjølv om ho er omtala som ei «rotete 
og uferdig bok» (Norheim, 2007, s. 118), er ho høgst interessant. I den 
tematiske understraumen finn vi ei ungjente som nett har flytta på hybel. 
Ho kavar med å finne seg til rette i det nye studentlivet. Korleis skal ho 
møte dei mange nye livsutfordringane studiekvardagen fører med seg? 
Trivialitetar som det å skulle bu åleine, skaffe seg nye venner (og even- 
tuelt halde fast ved gamle venner, eventuelt droppe dei), lage mat, teste 
ut emosjonelle og seksuelle relasjonar osb., veks som ein tornerosemur 
kring henne. Jenta har lågt sjølvbilete. Særleg er det forholdet til eigen 
kropp som er problematisk, og som gjer henne frustrert, flau og sårbar. 
Sjølvverdet hennar blir knytt til det å vere fin og tynn nok. Når kvar- 
dagslivet ikkje gir henne dei vennene ho så sårt treng, diktar ho opp fan- 
tasivennene Griseline frå Fabuland og Guro frå Legoland. Men dette er 
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ikkje ein konvensjonell vennskap, sidan Guru set opp premisslister for 
vennskap med Griseline. Dei to første reglane er som følgjer: «1 Eg skal 
bestemme når vi skal vere i lag, og kva vi skal gjere då. 2 Du kan ringe 
meg, men ver budd på og tol, at eg kan vere kjempesur og avvisande» 
(s. 34). Å gå inn på desse premissane er flaut og sårt, svært sårt. Dette er 
også harde realitetar i livet og viser korleis «affects emerges out of muddy, 
unmediated relatedness» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 4). 

Det mest slaande med debutboka er korleis ho konsekvent krinsar 
kring ungjenta si mistilpassing og mange kjenslemessige utfordringar, 
sarbarheit og skamkjensler. Merksemda for dei sma eksistensane kjem 
til syne ved at forteljaren i mangel av andre å vere saman med lagar ein 
«møllkyrkjegard». Den beiske satiren, dei store spranga i fantasien og kol- 
svarte humoren blir forsterka ved at eg-personen sjølv må drepe insekta 
før ho kan gravleggje dei. Sjølv om gravene blir stelt fine med både grav- 
steinar og blomar, er konklusjonen at «Dette er uuthaldeleg gørr!» (s. 7). 
Blandinga av forskjellige utseiingsposisjonar er eit formelt grep som 
Nilssen nyttar i begge dei første romanane sine. «A-Dur», eller «Alle dei 
unisone Røystene» (s. 12), er ein instans som kjem inn og både korrige- 
rer, irettesett og utfordrar hovudpersonen. Dette blir ofte vist gjennom 
dramaliknade opptrinn, der romanteksten får preg av dialogar mellom 
fabelfigurane, den kollektive korrigerande instansen og eit stadig mindre 
eg: «Gurine (G): Det er ikkje slik som du trur. / A-Dur: Det er akkurat det 
det er. / e: Det er slik som eg trur» (s. 105). Eg-personen prøvar heile tida 
å sjå seg sjølv både utanfrå og innanfrå, og å tenkje ut kva andre tenkjer 
og tykkjer om henne og det ho gjer: «Dei kan høyre at det er høgt på, 
og tenkje at eg latar som eg driv og forsvinn inn i meg sjølv» (s. 17). Det 
handlar i stor grad om å vurdere seg sjølv ut frå det ho trur andre tykkjer 
om henne. Å erkjenne at det er dette som driv henne, og opptek det meste 
av tankane hennar. Dette gjer henne endå flauare, usikker på seg sjølv og 
korleis ho passar inn. Både fabelfigurane og jentene som vi møter i dette 
universet, blir sette inn i situasjonar som gjer dei usikre og skamfulle, og 
der grensene deira blir tøygde. Dette gjeld både kroppslege og kjenslemes- 
sige grenser. Det gjeld grensene som blir sette opp i sosiale relasjonar, og 
som markerer brytningspunkt for ung identitetskonstruksjon. Spenninga 
mellom det å vere inkludert i ein vennegjeng, eit studiefellesskap, og det å 
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forsvinne inn i seg sjølv og å isolere seg blir spissformulert i utsegna: «Eg 
kryp ned i ei hole, eller eg er eit kryp i ei hole» (s. 23). Den retoriske finta 
ligg i usikkerheita konjunksjonen skapar. Er eget eit ørlite, usikkert kryp 
innestengt i hola, eller er eget eit ekkelt kryp som gøymer seg? 

Undersøkinga av det flaue og sårbare er både knytt opp til kropp og 
seksualitet på den eine sida og til spørsmål om litterær kvalitet på den 
andre sida, sidan undringa om det flaue og pinlege lar seg seie, er eit 
uttala spørsmål — og dermed blir gjort til eit metalitterært grep. Den lit- 
terære forma grensar slik sjølv mot det uhyre enkle og naivistiske og gjer 
at undersøkinga av det pinlege og det flaue både er knytt til kjensler og 
estetisk form. Metarefleksjonen fører også til at romanteksten sjølv får eit 
dobbelt lag - er dette mogleg å skrive? Det er som om dei narrative grepa 
og forteljarinstansen viser fram si eiga flauheit og skamfullheit over det å 
halde på med slike metalitterære språkspel. 

Innegstengt i udyr kan vidare lesast som ei utforsking av fenomen som 
sosial angst, og psykisk uhelse på ulike nivå og måtar. Til dømes har vi 
ei eksplisitt utforsking av mobbing, sjølvskading, anoreksi og kropps- 
press. Dette var tema som i større grad enn i dag, var lite omtala og mest 
tabuiserte i romanens samtid. Debutromanens synleggjeringsprosjekt 
får dermed også eit etisk og politisk lag over seg, sidan denne originale 
tematiske utforskinga gjer noko usynleg og tabuisert synleg på ein nys- 
kapande måte. Med utfaldinga av dei komplekse kjensleregistera dei lit- 
terære karakterane spelar på, og som blir vekte i lesaren i møte med dei, 
var romanen med på å setje fokus på desse problemkompleksa. Det inne- 
stengde brølet romantittelen bar løfte om, formulerte ei ny stemme, som 
ved å gi lyd til det uhøyrde var med på å bryte stigma. 


Sjangereksperiment som frustrasjonsrom 


Hovudpersonane i Vi har så korte armar er vaksne opp på den fiktive 
staden «Skoddeheimen». Romanen er vorten lesen i samanheng med «ein 
rik nynorsk tradisjon» (Malkenes, 2002, s. 3)” Tradisjonelle kulturelle 


7 Malkenes meiner Nilssen er inspirert av Ragnar Hovland og Einar Økland sin bruk av humor. 
Eg vil leggje til at det også er klare inspirasjonsliner mellom Nilssens tidlege skrivemåtar og 
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førestillingar om by- og bygdeliv blir sette opp mot kvarandre i denne 
moderne bondestudent-romanen. Romanen er utstyrt med ei rolleliste. 
Sjølv om Liv og Ølgjer Bjørnsson utgjer dei viktigaste litterære karak- 
terane, møter vi eit stort persongalleri og eit kor av stemmer med same 
kommentarfunksjonen som koret i greske tragediar. Dei diskuterer og 
vurderer dei andre karakterane sine handlingar og gjerningar. Liv og 
Ølgjerd har to svært ulike oppfatningar av den verda dei er ein del av. 
Nilssen viser korleis dei stadig stangar mot kvarandre når dei kommu- 
niserer, og korleis dette særleg blir uuthaldeleg for Liv. Ho liknar mykje 
på ungjenta vi følgde i fabelromanen. Ølgjer endar opp med eit språk 
dominert av tomme fraser og noksagtheiter, medan Liv blir driven i det 
satiriske. Tilstandsrapportane om dei skildrar svært så skiftande og tur- 
bulente indre kjensleliv. Sentralt i handlinga står korleis overgangen frå 
oppvekst i den trongsynte vestlandsbygda (Skoddeheimen) blir utfordra i 
møtet med studentlivet i Bergen. Vil dei vere i stand til å finne seg sjølve — 
og kva vil no det eigentleg seie? Nilssen har «eit skarpt blikk for kulturfor- 
skjellane mellom Skoddeheimen og Bergen. Og ho forstørrar problema 
og halar ut dei pinlege situasjonane så dei blir parodiske og dermed lat- 
terlege» (Norheim, 2007, s. 166). 

På det formelle planet er romanen prega av ei rekkje forteljeteknikkar 
og teksttypar (scenetilvisingar, dagbokutdrag, omskrivne salmar, lesar- 
brev osb.). Spenningskurva går frå «Vi etablerer oss» til «Vi mistar grepet». 
Vi-et er den dominerande forteljarinstansen i romanen og kjem stadig 
med vurderingar av kva Liv og Ølgjer har føre seg. Ølgjers indre kjensle- 
liv blir til dømes uttrykt ved at romanteksten skiftar over til bokmål og 
blir kursivert. Livs indre kjensleliv og seksuelle fantasiar får vi innblikk 
i ved at «Vi» stel dagboka hennar. Ølgjer tek avstand frå sin eigen barn- 
dom og oppvekst i Skoddeheimen, medan Liv blir meir avkledd og utle- 
vert. Særleg er dette knytt til såre seksuelle erfaringar. «KROPPEN MIN 
KLER SEG NAKEN FOR SIN ELSKEDE, MEN BLIR AV VIST» (s. 120). 
Romanen er «Livs refleksive forsøk på å skape sin egen biografi som en 


dei eksperimenterande og humoristiske måtane nynorskforfattarane Sissel Solbjørg Bjugn 
(1947-2011) og Karin Moe (f. 1945) arbeidde med spørsmål om kropp og kjønn på. Dessverre 
fell det utanfor rammene til denne artikkelen å utdjupe dette ytterlegare. 
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språklig undersøkelse av sin (kvinnelige) kroppssituasjon» (Solbu, 2005, 
s. 66). Alvoret kjem også i denne romanen fram ved at Nilssen trengjer 
djupt ned i det flaue, pinsame og skamfulle, og at dette blir utforska med 
ein humoristisk snert både på det tematiske, formelle og metalitterære 
planet. 

«Dette er en roman som stiller ut skittentøyet sitt, først og fremst 
romanmessig sett» (Vassenden, 2004, s. 188). Det er ganske så openbert 
at romanen «har vært interessert i å påføre seg sjølv noen 'komposito- 
riske skavanker’» (s. 183) Vassenden meiner at desse spenna er eit medvite 
estetisk val, og at det romanen særleg viser fram, er eit svært komplekst 
og metalitterært refleksjonsarbeid. Korleis dei ulike romankarakterane 
strevar med å finne seg til rette, syner korleis kjensler og affektar fungerer 
som ein del av ein kultur- og verdikamp, der ulike normer og verdiar 
blir brotne mot kvarandre, og korleis det indre livet til dei ulike litterære 
karakterane gnissast mot kvarandre. Det dei gjer, kan ikkje alltid for- 
klarast rasjonelt, men er derimot uttrykk for kjenslemessig kaos og mot- 
stridande ønske. Både Livs og Ølgjers val og posisjonar blir avkledde og 
latterleggjorde av forteljarinstansen og det kommenterande A-dur, eller 
også ved at Nilssen set litterære figurar frå den nynorske populærkultu- 
ren inn i nye situasjonar som står i strid med korleis dei tradisjonelt blir 
oppfatta. På denne måten blir til dømes Vangsgutanes idylliserande verd 
snudd på hovudet. Den narrative instansen tek altså samstundes på finur- 
leg vis, både avstand frå og skriv seg inn i, ein nynorsk litterær tradisjon. 
Dei korte armane som romantittelen strekkjer fram, prøvar på den eine 
sida å femne alt og alle, og samstundes vise fram kor umogleg dette er. 
Frå mitt perspektiv viser det store spennet i kjensler og dei mange opp- og 
nedturane som Nilssen kastar romankarakterane sine inn i, ulike døme 
på levde stader og moglegheiter. Den arbeidsame prosessen som relasjo- 
nane dei imellom skapar, gjer det tydeleg korleis romankonstruksjonen 
både må mikro- og makroplan er kopla saman av at affektane bryst mot 
kvarandre. 

Det særeigne med Nilssens romanprosa slik han viser seg i dei to første 
bøkene, er at ingenting er for smått eller ekkelt og skamfullt til å bli skrive 
om. Det vere seg kjensler og stemningar i situasjonar der skam, mismot, 
usikkerheit, sårbarheit osb. blir utfalda og utforska i minutiøse detaljar. 
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Nilssen arbeider konsekvent gjennom eit retorisk utfordrande språk og i 
ein litterær stil som peikar nase til tradisjonelle romankonvensjonar. Det 
skeive humoristiske blikket og dei retoriske fintene er lada av «the buzz 
of atmosheric fill» (Stewart, 2010, s. 340). Det som på overflatenivå ser ut 
som lettbeinte og leikande romanar om ungdommelege trivialitetar, har 
ei eksistensiell tyngd som blir boren fram gjennom den eksperimentelle 
og utmattande sjangerleiken — «the mixed encounters» inntreff og set sitt 
preg på både dei tematiske og språklege sidene ved boka. 


På veg mot tematiske narrativ 


Få meg på for faen er i mykje større grad ei bok som lar seg kjenne att som 
roman. Rett nok er det tre parallelle plot og fleire hovudpersonar, der 
Alma, Maria og kona til Sebjørn alle blir definerte av det forholdet dei 
har til Sebjørn. Forteljingane om Alma og dei tre døtrene til Sebjørn er 
meir fullførte og avslutta, medan forteljinga om reinhaldsvikaren Maria 
fungerer mest som ein eigen roman i romanen. Den eksplisitte form-, 
sjanger- og språkleiken som kjenneteiknar dei to første romanane, blir 
tona ned. Farsethås meiner at tittelen «gir uttrykk for et typisk trekk 
ved bevissthetsskildringer i mye nyere litteratur: tanken på livet som en 
slags audition til en mediert virkeliggjøring, forberedelser til et potensielt 
minne, snarere enn til et her og nå» (Farsethås, 2015, s. 100). Eg meiner i 
forlenginga av Stewarts perspektiv at dei tre parallelle historiene i denne 
romanen viser fram korleis tre kvinner sansar og utforskar forskjel- 
lige modellar av livet «as they come into beeing» (Stewart, 2010, s. 340), 
for også her er det dei tre kvinnene sine kjenslemessige reaksjonar og 
sinnsstemningar som er tydingsberande. 

La meg løfte fram forteljinga om Maria. Ho vaskar på kontor. Vaske- 
og reinhaldstematikken er også eit tydeleg ledemotiv i Vi har så korte 
armar. Sett i samanheng med at det overordna målet for denne artikke- 
len er å vise korleis Nilssen løftar fram sårbare randeksistensar, er for- 
teljinga om Maria viktig. Som lausarbeidar gjer ho synleg eit slitsamt, 
oversett kvardagsliv og ofte usynleggjort arbeid ved sidan av studiane 
sine. Kritikken av både rammene for studieøkonomi og ein bransje der 
effektivitetskrava stadig blir høgare og arbeidspresset veks, viser korleis 
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Nilssen i denne romanen løftar utfordringane unge studentjenter kan stå 
oppi, inn på eit sosioøkonomisk plan. Maria vil vaske godt. Ho legg æra si 
i å vere grundig og nøyaktig, men greier ikkje det innanfor dei rammene 
som blir sette for arbeidet hennar. Dette frustrerer henne sterkt, sårar 
henne, og dette saman med eit einsamt og isolert tilvære slit henne ut på 
eit emosjonelt plan. Denne slitasjen blir forsterka av den fysiske trøytt- 
leiken det harde arbeidet gir, noko som igjen går ut over studia. I tillegg 
til å vere ei synleggjering av det heilt nødvendige og usynlege kvardagsar- 
beidet rettar det også merksemd mot eit lagstatusyrke som ofte blir utført 
av kvinner. Vi kan med andre ord spore ein klar systemkritikk. 

Maria er einsam. Svært einsam, men ho dagdrøymer. Dersom det kom 
nokon for å intervjue henne, «så vil ho seie til reporteren at det er det 
største ønsket ho har, at nokon skal elske henne. / - Det er det viktigaste 
kjem ho til å seie til reporteren [...] - A bli elska. Då kjem resten av seg 
sjølv» (s. 11). Det pinlege her er knytt til korleis ho nyttar seg av ei form for 
glansa vekebladsretorikk for å signalisere overskot og livsglede, alt medan 
ho sjølv eigentleg er på punktet av det ho både fysisk og psykisk kan tole 
og halde ut. Slik som i dei to første romanane står forholdet til kropp og 
eigen seksualitet tydeleg i denne romanen også, og særleg i forteljinga 
om Alma. Norheim meiner at ho er ei jente utan styring og «den mest 
seksualfikserte tenåringsjenta i norsk litteratur» (Norheim, 2007, s. 64), 
og at jentepuberteten «er neppe tidlegare skildra så ned i det skammelege, 
pinefulle og sårbare før» (s. 118). I eit essay om sex, skam og einsemd grip 
forfattaren Trude Marstein tak i episoden kor Alma sit på bakrommet 
i butikken til Sebjørn og onanerer med ein kronerull (Nilssen, 2005, 
s. 68£.).* Dette er eit døme på kor «Alma er ung og kåt helt på egne pre- 
misser» (Marstein, 2013, s. 78). For Marstein handlar litteratur om å 
fange «livsfølelsen», og Få meg på for faen er eit døme på litteratur som 
fangar ung, sårbar livskjensle: «En roman kan vise hvor mangefasetterte 
og innfløkte følelser og egenskaper kan være, hvordan det knapt finnes 
rene følelser og egen-skaper, hvor mye annet som er iblandet; intensjo- 
ner, hensikter, baktanker og alle gradene av bevissthetsnivå og overblikk. 
Som for eksempel i skam» (Marstein, 2013, s. 82). Skam og frustrasjon er 


8 Om dette er ein rull med kroner eller sjokoladen Kronerull, gir to høgst ulike fysiske erfaringar. 
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av dei stygge kjenslene som vi har sett bli tematiserte svært eksplisitt i dei 
tre første romanane, der dei blir løfta fram gjennom fokuset på livet og 
utfordringane til unge kvinner. Dette syner korleis Nilssen gjennom- 
gåande undersøkjer tradisjonelle feministiske problemstillingar om 
kjønn og livsvilkår. 


Sorg og sinne frå livets smertepunkt 


Forskjellige kvinneliv og livsmoglegheitene knytte til dei er også ein 
tematikk som Nilssen undersøkjer i Kjøkkenbenkrealisme. Ærlege histo- 
rier om tidsklemma (2012), ei bok ho vart invitert av Samlaget til å skrive. 
Her intervjuar Nilssen ei rekkje kvinner som er aktørar i den norske 
offentlegheita’ I innleiinga skriv ho om «korleis og kvifor eg sjølv har 
gått frå å jobbe og reise meir enn eg eigentleg orka, til å halde meg meir 
heime med familien og jobbe under seks timar kvar dag» (Nilssen, 2012, 
s. 10). Dette er ei sorgsam erkjenning. Intervjuboka er dessutan viktig av 
di det er her Nilssen først byrjar å fortelje offentleg om at den eldste sonen 
har særlege behov (s. 68-70). 

I romanen Syngja (2012) skriv Lars Amund Vaage med utgangspunkt 
i dei livserfaringane han har som far til ei autistisk dotter. Nilssen gjekk 
i rette med denne boka. I det brevliknande essayet «Sorg og song» (2016) 
tek ho opp dei etiske utfordringane ved det å skulle fortelje om nokon 
som sjølv ikkje kan fortelje si eiga historie, i ein utfordrande replikk til 
Vaage.” Essayet føregrip på mange måtar romanen Tung tids tale. Både 
Vaage og Nilssen skriv med utgangspunkt i eigne erfaringar frå det å vere 
foreldre til autistiske barn. Begge barna deira har sterke omsorgsbehov 
og er mest språklause. Begge foreldra er forfattarar og leitar i språket 
etter måtar å forstå og kommunisere med barna sine på. Begge gjer dei 
bruk av varierande grad av estetisk distanseringsteknikkar, og sjølv om 


9 Mellom dei tretten kvinnene ho samtalar med, er t.d. kulturkommentatoren Cathrine Sandnes 
og forfattaren Guro Sibeko. Mellom kvart intervju kjem Nilssen med eigne refleksjonar og site- 
rer tidlegare Facebook-oppdateringar. Desse viser korleis ho på same måte som dei kvinnene ho 
intervjuar, balar med utfordringar knytte til det å vere mor og yrkeskvinne. 

10 Mastergradsoppgavene til Ohr (2021), Stenvold (2020) og Faye-Lund (2022) gjer alle kompara- 
tive analysar av Syngja og Tung tids tale. 
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romanane er svært ulike, har dei ein tydeleg brodd mot organiseringa av 
det offentlege helsevesenet og det språket som blir nytta der. 

Olaug er både mor og forfattar. I kva grad skal ho fortelje om sitt eige 
liv? Denne rollekonflikten er styrande for korleis Tung tids tale er bygd 
opp." Fragmenta boka er sett saman av, handlar også om korleis den 
utrøyttelege kampen mora kjempar for sonen, og det strevsame emosjo- 
nelle dilemmaet det også er å setje ord på desse erfaringane. Å få til eit 
så godt liv som mogleg for sonen er krevjande. Det gjer foreldra hans 
utbrende. Forteljaren i romanen ber forfattarens eige namn, Olaug, og 
ho skriv om sin eigen son, Daniel.” Då han var rundt to år, byrja han å 
utvikle teikn på autisme. Før den tida var det ikkje nokre teikn på at han 
skulle vere annleis enn andre barn. Romanen kan lesast som ei synleg- 
gjering av den prosessen forteljaren som mor går gjennom for å akseptere 
dette, og korleis denne erkjenninga vekkjer både sinne, maktesløyse, opp- 
gittheit, sorg og irritasjon i henne. Boka er prega av irritasjon og sinne, og 
«Frustrasjon i møtet med velferdsamfunnet er en viktig del av romanen» 
(Nesby, 2021, s. 93). 

Olaug sørgjer over lagnaden hans. Ho slit med å akseptere at guten får 
diagnosen autisme, sidan han da kjem inn i kategorien psykisk utvikling- 
hemma. For henne er det viktigaste at han blir sett og anerkjent — og får 
den hjelpa han treng - uavhengig av kva det er som vantar han. Men inn- 
anfor dei helseytande tenestene er dette ein vesensforskjell, sidan ulike 
diagnosar gir ulike rettar.” Dette skapar sterk frustrasjon hos mora, som 
etter kvart også blir utbrend og handlingslamma. Slik blir romanen ikkje 


1 I ein enquete i Samtiden vart Nilssen ein gong spurd om kva som var best, fakta eller fiksjon: 
«Eg har lyst til å vere bombastisk når eg får eit slikt godt spørsmål, og kjenner meg forplikta til 
å meine at fiksjon er best. Det keisame faktum er likevel at det er språkføringa og bruken av 
verkemiddel som avgjer kva for tekstar eg synes er bra, anten dei er «sanne» eller ikkje» (2009, 
s. 71). I kva grad forfattarar skreiv om eigne liv, var ein av dei verkeleg store debattane på 2000- 
talet. Farsethås nemner Tung tids tale som eit av fleire døme på «grenseverk» der personlege og 
verkelege historier blir skrivne fram i romanform, og spør om det spelar noka rolle kva sjanger- 
nemning ein set på verk som dette (Farsethås, 2018 s. 357). Svaret ho gir, er knytt til dei ulike 
økonomiske innkjøpsrammene som gjeld for sak- og fiksjonsprosa. 

12 I radioprogrammet «Drivkraft» på NRK P2 8.12.2022 snakkar Nilssen om korleis sinne var ei 
sterk drivkraft for henne i mange år (Larsen, 2022). Dette gjeld også i kampen for rettane til 
sonen. 

13 Tei av mastergradsoppgåvene som er skrivne om romanen, er intensjonen å vise utforskinga av 
kommunikasjonsutfordringane mellom Olaug og ulike representantar for velferdsstaten. «Bildet 
av velferdsstaten kunne vært mer nyansert, men historien handler om hvordan det er å være 
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berre ei forteljing om sonen, men også ein roman om pårørande sine 
mange trivielle kvardagsutfordringar og komplekse og ofte motstridande 
kjensler. 


Men meistringskjensla blei knekt kvar gong eg ikkje klarte det likevel, kvar gong 
eg ikkje klarte å møte slag i ansiktet med vennleg ro, men i staden heiv meg mot 
veggen med hovudet først og brølte ut alle mine såra kjensler (Nilssen, 2017, 
s. 111). 


Teksten fører oss tett pa kjenslene til «Olaug». Vi møter henne som sint, 
irritert, frustrert, makteslaus og som mest misunneleg og sjalu når ho 
møter foreldre med velfungerande barn på same alder: «Du var slik som 
henne før, eg var slik som han» (s. 40). 

Tung tids tale er ein roman «som kan være med å flytte grenser, og 
åpne opp for å snakke om sinnet man er redd for å miste kontrollen 
over» (Pedersen, 2020, s. 32). Dramatiseringa av Tung tids tale i regi av 
Marit Moum Aune (Riksteateret, 2018b) har gått inn i historia som ein 
av Riksteateret sine største publikumssuksessar. Ei oppsetting som også 
førte til at den sitjande statsministeren, Erna Solberg, diskuterte omsorgs- 
politikk med forfattaren på scenen på Litteraturhuset i Oslo (Riksteateret, 
2018a)! Både romanen og dramatiseringa av han gjer synleg kor arbeids- 
intenst livet med eit funksjonshemma barn kan vere. Sterke emosjonelle 
band og motstridande kjensler gjer desse familiære situasjonane meir 
samansette og krevjande. Nilssen undersøkjer dei relasjonelle, dynamiske 
og innfløkte sidene av kva og kven som blir forstått som sårbare, og den 
dyadiske einskapen mellom det å vere omsorgstrengjande og omsorgsytar. 

Eg meiner at Nilssen i denne romanen synleggjer korleis romankarak- 
terane, og særleg Olaug, står andsynes og blir pressa frå fleire hald. Gleda 
over og kjærleiken til sonen og omsorgen for han på den eine sida og sorga, 
irritasjonen og frustrasjonen over alt funksjonshemminga hans fører med 
seg på både individuelt og samfunnsmessig plan, på den andre sida, gir 
eit krysspress. Romanen tydeleggjer «mixed capacities of the in-between» 
(Seigworth & Gregg, 2010, s. 13): Han forstørrar og synleggjer korleis 


foreldre til et autistisk barn, og jobben som må gjøres for å få den støtten og hjelpen som familien 
trenger» (Pedersen, 2020, s. 49). 
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utfordringane som ligg i skjeringspunkta mellom det praktiske og emo- 
sjonelle i ein foreldre-barn-relasjon, kan få ein til å føle, tenkje, handle 
på måtar som ein både kan vere stolt av og skjemmast over når ulike livs- 
moglegheiter blir rubba mot kvarandre. På baksida av romanen heiter 
det: «Dette er inga heltehistorie. Dette er ei kjærleikshistorie.» Tung tids 
tale er ei overlapping av livets og skrifta sine djupaste smertepunkt. Slik 
blir Nilssens bidrag til verkelegheitslitteraturen på 2000-talet lada med eit 
alvor knytt til den generelle forståinga av menneskeverd og likskap. 

I Yt etter evne, få etter behov utviklar Nilssen tematikken ytterlegare 
kring det å vere forelder til eit autistisk barn. Denne gongen skjer det 
gjennom ein roman som i mykje sterkare grad enn Tung tids tale står 
friare og meir sjølvstendig som fiksjonstekst. Dette gir moglegheiter for 
ytterlegare djupboring i det skamfulle og emosjonelle.” 


Den krakilske talen 


Nilssen har mange roller i den norske litterære og kulturelle allmenta. Ho 
snakkar med mange stemmer og har mange ulike posisjonar å snakke ut 
frå. Nilssen engasjerer seg, og skriv engasjert. I eit tidleg intervju uttala 
ho at «Eg blir krakilsk når eg talar saka» (Nilssen, 2003), men bøker som 
Tung tids tale og Yt etter evne, få etter behov gir moglegheit til å ten- 
kje både djupare og meir avansert rundt dei vanskelege og kjensleprega 
tematikkane som blir tekne opp. Dette gjeld både på einskiltnivå og på eit 
overordna samfunnsnivå. 

Punktnedslaga i Nilssens bøker gjer oss merksame på korleis ulike 
menneske lever ulike liv, og om kva tyding dei ulike kroppslege og kog- 
nitive situasjonane som vi alle opplever, påverkar dei liva og dei relasjo- 
nelle samanhengane som ein inngår i. Dette gjeld både på godt og vondt. 
Bøkene utforskar korleis menneskeliv er vikla inn i kvarandre på både 
personlege og samfunnsmessige mikro- og makroplan - «linking some 
kind to everything» (Stewart, 2010, s. 340). Heilt frå debutboka blir vi 
gjort merksame på affektive krefter og kreftene i det affektive. Dei etiske 


14 Sidan eg nett har skrive om romanen i lys av FNs tredje berekraftsmål som skal «sikre god helse 
og livskvalitet for alle, uansett alder» (Simonhjell, 2022), og diskutert pårøranderolla og dei 
omsorgsetiske dilemmaa romanen synleggjer (Simonhjell, 2023), går eg ikkje inn på han her. 


95 


KAPITTEL 4 


og dermed politiske dilemmaa Nilssen tek opp, blir såleis lettare å få auge 
på. Romanane fører oss langt inn i det ubehagelege, pinlege, sårbare, 
vonde og varme som oppstår når menneskeliv kjem tett på kvarandre — 
anten det no er i dei piskande kjenslestormane i ungdomslivet på vegen 
mot eigen identitet og seksualitet, som i dei to første bøkene, i møte med 
arbeidsliv og dei strukturelle rammene til storsamfunnet som i Få meg 
på, for faen, eller det er i kampen for sårbare barn og utslitne foreldre 
sine rettar, slik vi ser det i dei to siste romanane. I utviklinga frå Nilssens 
eksperimentelle prosa til bøkene som er tematisk strukturerte og tydele- 
gare handlingsdrivne, ser vi korleis forfattarens grunnleggjande merk- 
semd på relasjonell og emosjonell sårbarheit blir stadig meir eksplisitt. På 
ein måte inneber dette ei litterær forenkling av det språklege og retoriske 
registeret i bøkene, men på ein annan måte fører denne forenklinga til at 
det komplekse, problematiske og utfordrande ved dei tematikkane som 
blir tekne opp, blir endå klarare og tydelegare. 

Nilssens romanar har, slik eg les dei, alltid hatt eit sterkt eksistensielt 
alvor i seg, og ved å rette merksemda vår mot noko som kan vere ubeha- 
geleg i det små og private, får ho oss til å sjå samanhengane mellom det 
sårbare og det strukturelle tydelegare. I den tidlegare siterte antologien 
om affektiv teori skriv redaktørane om tekstutvalet sitt at «We want them 
to touch, move, to mobilizie readers» (Seigworth & Gregg, 2010, s. 24). 
Ved å skrive fram forteljingar som viser menneske i ulike livsfasar og 
med ulike utfordringar, pressar Nilssens skjønnlitteratur oss til å rette 
merksemda mot korleis det blir lagt til rette for gode liv og levevilkår for 
enkeltmenneska. Ved å trekkje fram dei krevjande omsorgssituasjonane 
og stigmatiserte negative kjensler fungerer bøkene som ei forstørring 
av dei aktuelle problemkompleksa. Romanane viser korleis menneske, 
omgivnader, synlege og usynlege strukturar og sosiale system, så vel som 
ulike individuelle kjensler og behov støyter inn i kvarandre — nokre gon- 
gar friksjonsfritt og lett, andre gongar med brask og bram og med harde 
frontar — eller også det som går fore seg i tåka mellom. 

God skjønnlitteratur gir både estetiske erfaringar og etiske utfordrin- 
gar. Ved å skildre situasjonar og erfaringar som vi kan kjenne att eller 
oppleve som nye og tankevekkjande, kan det vi les, gi grobotn for både 
nye kjensler, haldningar og handlingar. Ein skal korkje kimse av eller 
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vere redd for den krakilske talen. I staden bør vi gi rom for, og tore, å bli 
slengde veggimellom av den affektive krafta som ligg som ei potensiell 
moglegheit i romantekstane. Olaug Nilssen har alltid vore ein uredd for- 
fattar. Motet ligg i den konsekvente undersøkinga av eksistensar som står 
midt i livet og lever på randa av det i same augneblinken. Å vise og trengje 
ned i samanhengane mellom dei skamfulle kjenslene og den menneske- 
lege sårbarheita er styrken i forfattarskapen. Ho plasserer dei litterære 
karakterane sine midt i komplekse emosjonelle utfordringar, teiknar opp 
den affektive krafta desse skapar, med brei pensel. Det vare blikket mot 
sårbare eksistensar sin måte å vere i verda på er der alltid - anten det no 
viser seg som omsorg for møll eller for menneske. 


Abstract 


Ever since her debut novel Innestengd i udyr (1998), Olaug Nilssen has 
been preoccupied with depicting the lives of vulnerable individuals. This 
is particularly evident through the way in which uncomfortable situat- 
ions and hurt feelings are given a decisive place in the novels, whether 
they are experimental like the first books, or have a more traditional 
form. For example, Tung tids tale (2017) and Yt etter evne, far etter behov 
(2020), address ethical challenges of care and the role of next of kin. 
By this Nilssen has gained public attention. This article argues that the 
authorship is held together by an examination of how individuals’ life 
situations are always entangled in both emotional, personal, and social 
political governance structures. The inner coherence in the authorship is 
much stronger than previously seen. The method in this article is thema- 
tic read fragments. Theoretically, the reading is based on affective cultu- 
ral and literary theory. 
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Eit posthumanistisk blikk på 
transformasjonar og symbolikk i 
Tarjei Vesaas' Is-slottet 


Marit Brekke og Wenke Mork Rogne 


Samandrag: I denne artikkelen viser vi korleis symbol vert brukt for å tematisere 
natur- og kultur-transformasjonar i romanen Is-slottet av Tarjei Vesaas. Dei mange 
variantane av transformasjonar kan lesast som ein pågåande dialog i romanen 
der endringane mellom natur og kultur vert diskutert implisitt gjennom bruk av 
symbol. Symbola er i seg sjølv transformative, fordi dei understrekar og utdjupar 
moglegheitene i teksten, i vår posthumanistiske tolking av romanen. 


Nøkkelord: Is-slottet, posthumanismen, nomadiske subjekt, transformasjon 


Keywords: Ice Palace, posthumanism, nomadic subject, transformation 


Innleiing 


I 1963 kom Tarjei Vesaas ut med romanen Is-slottet. Det skulle vise seg å 
bli ei signaturbok i ein lang og betydeleg forfattarskap, ei bok som han 
året etter fekk Nordisk råds litteraturpris for. Ingen av verka, med mogleg 
atterhald for Fuglane, har blitt så solid omtalt, både i samtida og ettertida. 
Hans H. Skei forklarer det slik: «Ei fortetta, rik og mangetydig skildring 
av to ungjenter, bygd opp kring symbolet vi møter alt i tittelen, byd på 
lesaropplevingar og tolkingsproblem som gjer at dette er blitt ein av dei 
mest omskrivne av alle bøkene til Vesaas» (Skei, 2002, s. 16). 


Sitering: Brekke, M. & Rogne, W. M. (2023). Eit posthumanistisk blikk på transformasjonar og symbolikk 
i Tarjei Vesaas’ Is-slottet. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og 
skriftkultur. Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 5, s. 101-116). Cappelen Damm Akademisk. https://doi. 
org/10.23865/noasp.204.ch5 

Lisens: CC-BY 4.0 
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I denne artikkelen vil vi ta føre oss sentrale symbol i romanen som vi 
meiner tematiserer transformasjonar. Frye (2008) er oppteken av at sym- 
bol kan ha fleire tydingar, og at dei er i endring over tid, og såleis dyna- 
miske: «Symbols are not static things, to be identified and separated (...). 
Symbols are dynamic and fluid, metamorphosing into word like ’stick’ or 
part’ or the French coup. To get the full range of the meaning one simply 
has to know the language» (Frye, 2008, s. 13). 

Trass i ei mengd tolkingar av Vesaas’ Is-slottet er det etter vitande man- 
gel pa posthumanistiske tolkingar av dette verket. Problemstillinga er 
saleis folgjande: Korleis kan lesing av dynamiske symbol framheve trans- 
formasjonen som motiv i Vesaas Is-slottet? 


Transformasjonar i forholdet mellom Siss og 
Unn 


Hovudpersonane i romanen er to jenter, Siss og Unn som er 11 år og der- 
for i ein transformasjonsprosess mellom barne- og vaksenlivet. Historia, 
eller handlinga lyfta ut av diskursen i ein kronologisk samanheng (Lothe 
et al., 1998, s. 50), er lettfatteleg fortald. Unn er ny i bygda då ho kjem på 
skulen. Ho har nettopp mista mor si og er mystisk og loyndomsfull. Siss, 
som er ein leiartype i gjengen, vert nysgjerrig på kven Unn er: «Siss stod i 
flokken sin og venta på henne, og slik gjekk første dagen (...) Unn gjorde 
ikkje teikn til å ville koma nærmare. Til slutt gjekk Siss bort til henne og 
spurde: — Blir du ikkje med?» (Vesaas, 1985, s. 10). Unn vert framheva som 
spesiell og annleis enn dei andre jentene i klassa både fordi ho er ny, og 
fordi ho ikkje har foreldre: «(...) det sette henne i eit eige lys, eit skin dei 
ikkje akkurat kunne forklare» (Vesaas, 1985, s. 9). Siss kjenner seg utvald 
då Unn inviterer henne heim, og besøket fører til ei sterk indre endring 
hos begge jentene. Det skjer ein nær identifikasjon mellom dei og begge 
kjenner at møtet har vore svært viktig, og at forholdet mellom dei har 
forandra seg. Dagen etter går ikkje Unn til skulen, men til is-slottet, og ho 
forsvinn der. Bygda leiter etter henne, men finn henne ikkje. På grunn av 
denne tragedien vert Siss først sjuk, og deretter endrar ho åtferd. Ho vel 
å stå åleine på skuleplassen og melder seg ut av den sosiale fellesskapen, 
noko som attspeglar Unn si framferd før Siss vart kjend med henne. Til 
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forskjell frå Unn vert ikkje Siss fanga i eit konkret is-slott, men ho for- 
svinn inn i eit mentalt «is-slott», som stenger for all sosial kontakt. Når 
våren kjem, vert Unn funnen i elva. Samtidig går Siss gradvis tilbake til 
den sosiale fellesskapen att. 

Romanen kan lesast som ei utforsking av kva som skjer i etterkant 
av venninnebesøket som endrar begge jentene. I vår lesing er det 
følgjene av endringane som er interessante, og som kan setjast inn 
i ei posthumanistisk samanheng knytt til transformasjonsteoriar og 
symbolbruk. 


Posthumanismens kritikk av kultur- og 
natur-motsetningar i litteraturen 


Litteraturforskaren Steinar Gimnes (2013) meiner at ambivalensen er 
karakteristisk for Vesaas’ forfattarskap. Han skriv at motsetningar mel- 
lom natur og menneske ikkje berre er til stades mellom ulike tekstar, men 
også innanfor dei enkelte tekstane (Gimnes, 2013, s. 25). Ved å sjå på kor- 
leis symbolbruken understrekar transformasjon som motiv i teksten vert 
framstilling av motsetnadene natur og kultur meir nyansert. I vår tolking 
av denne romanen vil naturen og skildringane av denne ikkje lenger bli 
forstått som «kulturens passive, enhetlige og deterministiske motsetning 
(...) men snarere som dynamisk, mangfoldig og uforutsigbar - som et 
overskudd hinsides de rammene vi setter for den gjennom språk, viten- 
skap og teknikk» (Halberg, 2022, s. 72). 

Eit slikt dynamisk syn viser også Bennett til med den nymaterialis- 
tiske vendinga i boka Vibrant Matter (Bennett, 2010). Her har ho sett på 
korleis litteraturen viser til ein vitalitet som finst i materien sjølv, eller 
«thing-power» (Bennett, 2010, i Furuseth & Hennig, 2023, s. 106). Dette 
betyr at alle materialitetar (både menneskelege, ikkje-menneskelege og 
begge delar) kan vere aktantar, det vil seie handlekraft i seg sjølve som 
agerer i samarbeid med andre kroppar og krefter (Furuseth & Hennig, 
2023, S. 106). Dette kan både vere menneskelege og ikkje-menneskelege 
kjelder (Furuseth & Hennig, 2023, s. 106). På denne måten problemati- 
serer Bennett førestillinga om at det er ein direkte samanheng mellom 
årsak og verknad når det gjeld menneskeleg påverknad på miljøet (til 
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dømes mellom natur og kultur). Bennett stiller spørsmål om det alltid 
er menneska som er autonome subjekt som påverkar naturen, eller om 
materialitetar også har evna til å påverke, og derfor har ein «eigenverdi» 
i seg sjølve (Furuseth & Hennig, 2023, s. 110). Såleis kan ein seie at både 
nymaterialismen og posthumanismen problematiserer spenningar mel- 
lom kultur og natur, og at skilnadene er mindre openberre enn i andre 
retningar innanfor økokritikken: 


Not only the human, but also nature and culture are confluent, co-emergent, 
and defining each other in mutual relations (...) there is no simple juxtaposi- 
tion or mirroring between the two terms, but a combined «mesh», an interplay, 


a tangle (Iovino, 2016, s. 14). 


Donna Haraways (2003) omgrep «natureculture» understrekar nett- 
opp kor samanblanda natur- og kulturomgrepa kan vere. Dette har 
også konsekvensar for framstillinga av mennesket i posthumanismen. 
Samtidsfilosofen og posthumanisten Rosi Braidotti argumenterer for at 
det finst meir flytande overgangar mellom det menneskeskapte og det 
naturlege: 


What comes to the fore instead is a nature-culture continuum in the very 
embodied structure of the extended self (...). This shift can be seen as a sort 
of ‘anthropological exodus’ from the dominant configurations of the human 
as the king of creation (...) - a colossal hybridisation of the species (Braidotti, 
2013, s. 8). 


Transformasjonar og kontinuerleg endring vert særleg vektlagt i 
Braidottis teoriar om det postmoderne mennesket i antropocen, og ei 
følgje av transformasjonane er at mennesket er i kontinuerlege og pågå- 
ande prosessar. Braidotti understrekar i omgrepet nomadiske subjekt at 
mennesket forflyttar seg både fysisk og mentalt og hentar impulsar frå 
ulike kulturar, ideologiar og ulike påverknader: «Nomadic theory's cen- 
tral figuration expresses a process ontology that privileges change and 
motion over stability» (Braidotti, 2011, s. 29). Sentralt for dei nomadiske 
subjekta er eit begjær etter endring: «Becoming a nomadic means that one 
learns to reinvent oneself, and one desires the self as a process of trans- 
formation. It’s about the desire for qualitative transformations, for flows 
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and shifts of multiple desires” (Braidotti, 2011, s. 41). Transformasjonar 
kan også vere eit sentralt prosjekt i romanen Is-slottet og kan vere knytt 
til ei understreking av at hovudpersonane er i endring både fysisk og 
psykisk. 


Is-slottet som transformativt symbol 


Romanen ser ut til å ha enkel symbolikk, men dersom ein går djupt inn 
i teksten, ser ein kor komplekse symbola eigentleg er. Is-slottet er truleg 
det viktigaste symbolet i romanen og er ein naturskapt, tilstivna foss i 
nærleiken av heimane til dei 11 år gamle jentene Siss og Unn. 

Is-slottet opptrer såleis på fleire plan i teksten, både som konkret feno- 
men i fossen og som eit imaginært symbol på Siss’ tilbaketrekking frå den 
sosiale fellesskapen. 

Symbolet ber i seg to komponentar som går tilbake til motiva is og 
slott. Den første delen av symbolet vert knytt til naturen og til den sir- 
kulære transformasjonen frå vatn som frys til is, og som så smeltar til 
vatn att gjennom naturen sin syklus gjennom årstidene. I den litterære 
tradisjonen møter vi vatnet som ei livgjevande kjelde, som eit frampeik 
på fødsel og grøde, men også potensielt faretrugande, og knytt til natur- 
øydeleggingar og til undergang (til dømes i dystopiar). Den andre delen 
av ordet kan knytast til antropocen, det menneskeskapte samfunnet, og 
til tradisjonssamfunn og sosial lagdeling. 

Is-slottet er i denne romanen forma av naturen gjennom vatnet, og 
i vandringa til slottet går vatnet frå å verte skildra som ei lett sildring, 
vidare til ei brusande elv fram til eit klimaks ved fossen. Her vert vatnet 
personifisert som ei aktiv kraft som først vert beskriven som ei roleg sild- 
ring, men etter kvart blir stor og ruvande då Unn kjem fram til fossen: 
«Opp av kjellar-gapet stod det eit brøl frå vatnet, dernedi slo det seg til 
kvitt skum mot botnsteinane. Opp i lufta steig vide skoddepust» (Vesaas, 
1985, $. 42). Skildringa av dei ibuande kreftene til vatnet fungerer som eit 
frampeik på at vatnet potensielt er farleg og kan ta liv. Når vatnet frys til 
is, vert det byggemateriale for is-slottet, som vert skildra noko ambivalent 
i romanen, som både fascinerande og faretrugande, og isen er ustabil og i 
endring, slik vatnet er det. 
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Den andre delen av tittelen Is-slottet peikar på den kulturelle og 
menneskeskapte delen av ordet. Ser ein på symbolet slott, er det noko 
som stadig kjem att både i eventyr, folkeviser og i nyare litteratur, som for 
eksempel i Ibsens Byggmester Solness og Kafkas Slottet. Dagne Groven 
Myhren (1987) seier at symbolet is-slottet ser ut til å uttrykke naturen 
som fysisk symbol, men også naturen i menneskesinnet som vil hindre 
kontakten mellom menneske, og som derfor også kan bli livsfarleg. Og 
Ellisiv Steen tolkar is-slottet som «ensomhetens, kulden og dødens kate- 
dral» (Steen, 1964, s. 126). Samtidig vert is-slottet beskrive som «eit troll- 
domsslott» (Vesaas, 1985, s. 43) og «Ho stirde med oppspilte auge inn i eit 
framandt eventyr» (Vesaas, 1985, s. 44). Steen hevdar at is-slottet inneheld 
død, kulde, einsemd og angst, men også draumen om skjønnheit, varme 
og lys, og at dette glir saman i ein kontinuerleg skiftande dynamikk 
(Steen, 1964, S. 125). 

Inspirasjonen frå folkelitteraturen kjem tydeleg fram på ulike måtar 
i Unns møte med is-slottet gjennom bergtakingsallusjonen. I klassiske 
eventyr kjem sjutalet att fleire gongar, slik som her: «Det svære is-slottet 
viste seg å vere sju gongar større og villare når ein stod her» (Vesaas, 1985, 
s. 42). Unn går også inn i sju rom, som på ulikt vis endrar henne og gir 
henne nye refleksjonar eller kjensler. Dette kan lesast som ein form for 
magi, som trekkjer henne stadig lenger inn i slottet, men også som ei 
nyfikne på kva som kan skje dersom ho går vidare innover i is-slottet, 
noko som blir skildra som ein «rus»: «(...) ho var trolla og fortrolla no, 
let det som hadde vori, ligge att bakom» (Vesaas, 1985, s. 44). Ein ser at i 
romanen blir is-slottet symbol på noko som både blir beskrive som fasci- 
nerande og vakkert og lokkande, men som raskt kan transformerast til å 
bli noko farleg og livstrugande. 

Slottet gir ikkje berre assosiasjonar til folkelitteraturen, men også til 
ei bygning knytt til sosial lagdeling i samfunnet. I tradisjonelle sam- 
funn som føydalsamfunnet og det eineveldige samfunnet er slottet eit 
maktsymbol, som ofte ligg på eit høgdedrag for å understreke at det 
er opphøgd og dei som bur der, er spesielt utvalde og nærmare him- 
melen. I denne romanen ligg ikkje is-slottet på eit høgdedrag, men i ei 
elv nede i eit dalføre. Slik kan ein sjå slottet som plassert i ei omvend, 
kanskje spegelvend verd, plassert lågt i terrenget. Det er ikkje laga av 
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menneskehender, men av naturkraft, og det er ingen opphøgd person 
som søker seg dit, men Unn, ei vanleg skulejente. Is-slottet er også noko 
midlertidig, fordi materialet er det, til forskjell frå meir stabile byggma- 
teriale som stein. Likevel har dette transformerte slottet noko til felles 
med menneskeskapte slott, det er eit maktsymbol, og det kan bestemme 
over liv og død. 

Is-slottet understrekar ikkje berre transformasjonar, men også at 
noko stivnar og vert verande uendra. Konservering er ein av eigenska- 
pane som is har hatt i naturen, men også i samfunnet: Mennesket har 
bygd ishus for å halde maten fersk. Denne eigenskapen ved isen vert 
understreka fleire gongar i romanen. Isen vert skildra som beskyttande 
fordi han beskyttar mot kulde, trass i at han sjølv er kald. Isen har også 
ein omsluttande funksjon som kan minne om ei livmor som Unn søkjer 
tryggleik i. Men denne livmora er «iskald» og ikkje varm, og er ei liv- 
mor som tek liv, i staden for å gi liv. Unn døyr fordi det å vere omslutta 
endrar seg frå å vere positivt til å verte klaustrofobisk, som eit fengsel. 
Sentralt i teoriar om det nomadiske subjektet er at det må vere i rørsle, 
og at det må stå i samband med andre menneske: «The posthuman is, 
to put it otherwise, the ontological narrative of the human in its infi- 
nite paths of entangled becoming with its others» (Iovino, 2016, s. 12). 
Is-slottet kan understreke at isolasjon er farleg fordi Unn døyr åleine og 
einsam, i motsetnad til Siss som bryt ut av isolasjonen og vel å verte ein 
del av fellesskapen. 


Unn og Siss som transformative 
nomadiske subjekt 


Eit sentralt poeng hos Braidotti (2011) er at dei nomadiske subjekta all- 
tid er på veg mot noko anna, og det er denne prosessen som gjer dei 
interessante. Ho brukar Lady Diana som døme på eit posthumanis- 
tisk og nomadisk subjekt og understrekar at «she was more interesting 
for what she was becoming than what she was» (Braidotti, 2011, s. 44). 
Transformasjonen understrekar at det er det nomadiske trekket ved sub- 
jektet som er sentralt, og at eit potensielt endemål for subjektdanning 
ikkje er mogeleg. 
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Tematisk fokuserer romanen Is-slottet på endringsprosessane, og ein 
stor del av handlinga viser korleis Unn vert endra. Men endringsproses- 
sen er eit trekk som vert tydeleg hos begge hovudpersonane i romanen. 
Etter besøket hos Unn vert begge prega av det som har skjedd mellom dei: 


Dei sa ikkje dei vanlege ting som høyrer til ved avskil (...) Alt var skjert og 
vanskeleg. Slett ikkje øydelagt, men altfor vanskeleg akkurat no auge til auge» 
(Vesaas, 1985, s. 26). Dagen etter tenkjer Unn at ho har oppført seg pinleg og 
«skremt Siss så Siss flydde (...) Ho måtte gøyme seg bort noken stad (...) ho 


kunne ikkje sjå inn i auga av Siss i dag (Vesaas, 1985, s. 33). 


Endringane i vennskapen deira kjennest både vanskelege og spennande 
og pregar alle tankar dagen etter: «Kan ikkje treffe henne, berre tenke på 
henne» (Vesaas, 1985, s. 34). Også Siss oppfattar besøket som endrande for 
vennskapsforholdet: «Då svevnen var reinska bort, stod sanninga klar: 
Det hadde hendt. I støkk og glede» (Vesaas, 1985, s. 53). 

Namna Siss og Unn har ei tyding som nettopp kan understreke at 
dei vel ulike løysingar på endringsprosessane. Atle Kittang skriv i sin 
artikkel (2002) at namnet Unn kan kome av verbet «undre», adjektivet 
«underlig» og substantivet «undring». Dette kan understreke at ho er 
søkande, nysgjerrig og kan forklare kvifor ho går inn i is-slottet. Samtidig 
er u og n spegla i kvarandre, un vert nu og representerer ein formmessig 
og visuell slåande likskap, samstundes som dei er to ulike bokstavar, der 
den eine er konsonant og den andre vokal. Den spegelvende forma av 
bokstavane viser noko som er likt, og noko som er ulikt. Dette kan ein 
også sjå i transformasjonen av Unn. I is-slottet er ho både seg sjølv og 
noko anna: Når ho ser seg sjølv i dei isblanke overflatene, er ho berre eit 
spegelbilde, ein variant av seg sjølv i ei omvend, spegelvend verd. Kjensla 
av å vere ein annan, omskapinga som skjer i is-slottet, kan forklare kvifor 
Unn går lenger inn og kjenner på eit begjær etter ein transformasjon, 
slik Braidotti hevdar begjær etter endring kjenneteiknar det nomadiske 
subjektet: «Nomadic thought rejects the psychoanalytical idea of repres- 
sion and the negative definition of desire as lack inherited from Hegelian 
dialectics. It borrows instead from Spinoza a positive notion of desire as 
an ontological force of becoming» (Braidotti, 2011, s. 2). Unn jagar etter 
å kome lenger inn is-slottet, noko som vert understreka av forteljaren, 
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som ligg tett på Unns synsvinkel i romanen: «Det var sikkert fullt av 
rare gangar og portar - og inn der måtte ein» (Vesaas, 1985, s. 43), og 
«For trongt, ho kom ikkje gjennom. Men ho måtte inn. Det er den tjukke 
kåpa, tenkte ho, og vrengde fort både skoleveske og kåpe og let sakene 
ligge til ho kom tilbake. Det tenkte ho ikkje større på forresten, galdt å 
koma inn!» (Vesaas, 1985, s. 47). 

Unn greier ikkje å snu, sjølv om alle teikn i slottet viser at det er farleg 
å vere der. Forteljaren understrekar at Unn vert fortrolla, når han brukar 
ord som «trolldomsslott» og «narreri» (Vesaas, 1985, s. 43). Fordi ho ikkje 
maktar å snu, vert is-slottet synonymt med Unns undergang. Slik U er 
ein boge som endar oppover og viser ein potensiell positiv løysing, vert 
n ein boge som peikar nedover, slik også Unns vandring innover i slottet 
endar med undergang. Då is-slottet går under og tek Unn med i dette, 
blir det skildra som «ei bresting med undergang i smellen» (Vesaas, 1985, 
S. 139). 

Unns fascinasjon for is-slottet kan handle om at slottet uttrykker 
ein transformasjon som ho kjenner seg att i. Både vatn og is vert fram- 
stilt som tiltrekkande på Unn, samstundes som det er potensielt farleg. 
Vandringa i is-slottet er symbolsk og kan knytast til at møtet mellom 
Siss og Unn har endra Unn. I staden for å gå på skulen vel Unn å oppsøke 
is-slottet. Dette kan tolkast som eit ønske om å vere åleine, fordi endringa 
kan kjennast for stor til å handtere i den sosiale fellesskapen som skulen 
kan representere. Samstundes kan turen til is-slottet også handle om at 
Unn ikkje vil møte Siss endå, at ho må vere for seg sjølv og tenke gjennom 
kva møtet med Unn kan bety for henne. Transformasjonen som møtet 
representerer, understrekar den sterke fascinasjonen Unn har for Siss, og 
fører til at Unn ikkje kan skilje Siss frå seg sjølv når ho ser spegelbildet i 
isen i is-slottet. Forholdet er altoppslukande og gjer at dei ikkje lenger er 
to individ, men eitt. 

Siss representerer eit anna val enn Unn, for sjølv om Siss er i eit sjølv- 
laga is-slott og isolerer seg etter hendinga med Unn, går ho ikkje under. 
Dette vert også understreka i namnet hennar. Det er ei visuell rørsle i 
dette namnet, som i Unn. Men i namnet Siss er det den sirkulære rørsla 
ved at s-ane omsluttar bokstavane, «S-is-S». Siss’ namn startar og sluttar 
på s, og is kan understreke at is er eit viktig symbol i denne boka. Siss gar 
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inni sitt indre is-slott, men kjem også ut igjen og finn tilbake til «flok- 
ken», felleskapen og samfunnet. Namnet kan såleis bli kopla med den 
sirkulære prosessen som skjer inni Siss, ho er i ein fellesskap, går inn i 
sitt indre is-slott, men vel å kome tilbake att og tilbake til relasjonar med 
andre. 

Som Unn går Siss også på eit indre plan inn i sitt eige is-slott etter at 
Unn forsvinn, der ho også isolerer seg frå vennene og samfunnet elles. 
Det går ein lang vinter der ho er lukka inne i seg sjølv. Men i motsetning 
til Unn, kjem Siss ut av sitt indre is-slott og inn i varmen, venegjengen 
og samfunnet igjen: I kapittelet «Brånande is.» står det i passiv at Siss 
«tines opp igjen» (Vesaas, 1985, s. 21). Den endringa som skjer, er såleis 
eit resultat av ytre krefter. Her spelar natursymbola ei hovudrolle, sidan 
Siss er skildra i ein passivkonstruksjon. Det er naturen som har «frose ho 
inne», på same måte som naturen «tinar ho opp». Her er også naturen ein 
aktant, jamfør Bennett (2010), for det er naturen sjølv som aktivt bidrar 
til opptininga av Siss. Ein kan såleis trekke parallellar mellom det indre 
og ytre planet ved at det som skjer i naturskildringane, er ein parallell til 
det som skjer i sinnet til menneska: «Siss stod som brånande is. Ho hadde 
grå isflater på rek ikring seg overalt» (Vesaas, 1985, s. 121). Her er issmel- 
tinga ein aktiv, livgivande aktant som hjelper Siss til å tine opp og kome 
tilbake til livet, sjølv om ho saknar Unn. På same måte gjennomgår Siss 
ein prosess der ho mentalt søkjer fellesskap med andre igjen, og såleis vert 
det indre is-slottet i Siss oppløyst. 

Siss og Unn tolka som nomadiske subjekt understrekar at begge er i 
endring, og at dei er i prosessar som ikkje er avslutta. Sjølv om Unn er 
død, er ho også i ein prosess fordi ho vert ført tilbake til naturen, sam- 
stundes som naturen tek eigarskap i henne, medan Siss søkjer relasjonar 
med andre menneske og held fram med livet. Kva er årsaka til at den eine 
jenta klarar seg, medan den andre går under? Sentralt i den posthuma- 
nistiske teorien er at ein ikkje er eit nomadisk subjekt utan kontakt med 
andre, men tvert imot at det nomadiske subjektet inneheld kontinuerlege 
møte med andre. 

Ein liknande transformasjon skjer i møtet med dei to jentene i spegelen 
inne på rommet til Unn, noko som fører til ei samansmelting mellom 
jentene som grensar til det erotiske (Granaas, 2002, s. 316). 


110 


EIT POSTHUMANISTISK BLIKK PÅ TRANSFORMASJONAR 


«Dei raude putande leppene dine, nei det er mine, så likt, så likt! Håret på same 
måten, og glimt og strålar. Det er oss! Vi kan ikkje gjera noko med det, det er 
som frå ei anna verd. Biletet byrjar å svive, flyt ut til kantane, samlar seg, nei 
samlar seg ikkje. Det er ein munn som smiler. Ein munn frå ei anna verd. Nei 
det er ikkje noko smil, det er noko ingen veit — det er berre oppspana augevip- 


per over glimt og strålar» (Vesaas, 1985, s. 25). 


Mange kritikarar ser glimta i spegelen og is som kontrastar, til dømes 
Granaas (2002). Spegelen formidlar kontakt mellom Siss og Unn, medan 
isen er den kalde isolasjonen og representerer det som stenger for ein slik 
kommunikasjon. Men i romanen vert spegel og is også forveksla. 

Vi vil her sjå på spegel og is som element med fleire fellestrekk. Både 
spegelen og isen kan reflektere lys, og det finst parallellar til spegelscenen 
med «glimt og strålar» i Unns vandring i is-slottet, særleg heilt på slutten 
der sola reflekterte gjennom isen: 


«Den seine, kalde sola hadde likevel mykje av si kraft. Strålane gjekk gjennom 
tjukke isvegger og vinklar og brester, og braut lyset i underfulle mønster og 
fargar. (...) Medan dropane glimta og storkna og glimta og storkna, og gjorde 
for kvar gong det vesle romet ein drope mindre. Det skulle fyllast» (Vesaas, 
1985, s. 52). 


Vatn som transformativt materiale viser at det kan endre seg og fryse til 
is. Symbolplanet tek stadig over for realplanet i denne passasjen, for Unn 
er også i endring og på vandring i sitt eige sinn. Det er gjennom dette 
sanselege språket ein får tak i det mest karakteristiske trekket ved den 
Vesaaske litteraturen (Skjeringstad, 2007, s. 12), og i miljøskildringane 
kjem dette tydeleg fram og gir uttrykk for ei form for anerkjenning av 
naturen som aktant og pådrivar i handlinga. Det kjem tydelegast til syne i 
Unn si ferd mot is-slottet. «Glimt og strålar» går igjen i begge scenene, og 
setninga «Det skulle fyllast» i Unns vandring liknar på «heile spegelglaset 
fullt». Men det er ein stor forskjell, for i is-slottet er Unn åleine, medan 
i spegelscena er ho og Siss saman og opplever dette fine. Unns vandring 
kan derfor både sjåast på som ein parallell og ein kontrast til spegelscena. 
Kanskje Unn i dette synet hugsar den opplevinga ho og Siss hadde saman 
i spegelen? For sjølv om ho ropar på Siss og er uroleg i gråtarrommet, ser 
det ut som om ho har kjempa mot angsten mot slutten, og naturen tek ho 
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inn i seg. Det ligg ein sterk dualisme og ambivalens her - jamfør naturen 
som ein livsfarleg, men beskyttande aktant - som kan tolkast på mange 
måtar. Om Unn er ulykkeleg eller lykkeleg på slutten av vandringa si, er 
usikkert. Den varme menneskekroppen som stivnar og døyr, gjer at ho 
vert bevart uendra. Ho veks ikkje opp, ho held på barndom og naturdelen 
av seg sjølv. 


Årstider som symbol for endring 


Dei visuelle endringane i romanen er først og fremst knytt til naturfeno- 
men og årstider. Veret spelar både ei bokstaveleg og symbolsk rolle, først 
som eit førevarsel: «Det er [til og med] varsla snø» (Vesaas, 1985, s. 78), 
deretter det faktiske snøfallet (Vesaas, 1985, s. 79). Dette er på den eine sida 
ei heilt konkret hending, som ein naturleg konsekvens av seinhausten og 
den stadig aukande kulda, og snøen som vert skildra, stadfestar at frosten 
og vinteren er komne. Naturen gjennom snøen og frosten bidrar seinare i 
romanen som aktør til å skjule Unn, som ligg langt inne i is-slottet, noko 
som gjer leitearbeidet vanskelegare: «Hadde endå denne snøen komi i går, 
sa leitarane, så hadde det vori sporsnø. No kom han akkurat for seint og 
gjorde vondt verre» (Vesaas, 1985, s. 85). Her ser ein at naturelementa er 
sentrale aktørar i Unn si forsvinning, jamfør nymaterialismen og Bennetts 
teoriar om at menneska ikkje alltid er autonome subjekt som påverkar 
naturen, men at materialitetar i seg sjølve også har evna til å påverke, og 
derfor har ein «eigenverdi» (Furuseth & Hennig, 2023, s. 110). 

I motsetnad til is og snø er vatn i røyrsle eit arketypisk, livgivande sym- 
bol, slik som vatnet i fossen, og kan symbolisere livskrafta i naturen og 
i mennesket. Unns dødsfall representerer ei avslutting, samstundes som 
isen som omgir henne, går gjennom ein transformasjon. Is-slottet vert 
påverka av at årstidene endrar seg, fossen tinar opp, og vatnet begynner å 
sildre for så til sist å oppløyse is-slottet. Her er naturen også ein pådrivar 
og aktør i handlinga. Den fremste drivkrafta i slottet er at det er i endring, 
og det endrar dei som går inn i det. 

Vi ser at Siss’ prosess er sterkt knytt til dei transformative årstidene, 
frå haust, vinter til vår, og det er ei samansmelting mellom den ytre 
naturskildringa og den indre kampen i Siss. Kulde kan vere eit symbol 
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på einsemd og mangel på kommunikasjon, og frost og snø kan vere bilde 
på død og isolasjon. Varme i denne samanhengen er kontrast til kulda 
og frosten, det vil seie vennskap, fellesskap og evne til kommunikasjon. 
Varme klede, varm pust, varme drikkar og varme bad motarbeider og 
vernar mot kulda og er mest knytt til den menneskeskapte varmen. 

Pusten til Unn, det vil seie vassdamp, er assosiert med livsdrifta: «Ho 
stansa på tuvene av og til og laga mengdevis med skyer av varm, frisk pust. 
(Vesaas, 1985, s. 41). Men då ho vandrar utanfor is-slottet, får ho berre fram 
eit «hau», og det vert ingen ekko, noko som gjer ho skremd. Når kulda snik 
seg inn på menneska, betyr det truleg at moglegheitene for kommunika- 
sjon er redusert. Det er kanskje derfor eit paradoks at det er i Unns kalde 
ferd gjennom is-slottet at romanen er på sitt mest intense for lesaren. 

Mørket og lyset er viktige natursymbol her. Romanen startar med 
mørke, angst, spørsmål og forventning då Siss skal besøke Unn for før- 
ste gong. Siss går fort, ho er mørkeredd fordi ho går ute i sprengkulda. 
Angst og mørke og kulde kan derfor henge saman, medan lys og varme 
kan bety tryggleik. Men når lys og kulde opptrer saman, så blir det litt 
meir usikkert. På slutten av Unns vandring opplever ho is-slottet som (...) 
«Blindande lyshav. Unn hadde mist alt samband med anna enn lys (...) 
alt var splintrande lys her inne. Ho tenkte ikkje ein einaste gong at dette 
var noko rart, det var som det skulle» (Vesaas, 1985, s. 52). Like etter dette 
synet frys ho i hel. 

I posthumanismen vert ikkje transformasjonar sett på som farlege 
eller ufarlege, men heller som ein konsekvens av samfunn i endring, slik 
dei unge jentene er det. Samtidig blir Siss fascinert av Unn, slik Unn blir 
fascinert og dratt mot is-slottet. Derfor kan ein kanskje seie at det finst 
ein parallell mellom Unn og is-slottet her. Kanskje blir Unn til og med ei 
personifisering av is-slottet? Siss blir jo så oppslukt av Unn at ho nærmast 
ønskjer å bli henne, på same måte som Unn blir oppslukt av is-slottet. 


Avslutting 


Denne artikkelen er skriven ut frå ei posthumanistisk lesing av Is-slottet 
og viser korleis symbolbruken i romanen kan knytast til refleksjonar 
om endring både hos hovudpersonane Siss og Unn, til skildringa av dei 
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skiftande årstidene og til is-slottet, som er det fremste symbolet i roma- 
nen. Det er møtet mellom jentene heime hos Unn som set fart i endrings- 
prosessane, og som viser korleis jentene vel ulike måtar å takle endringane 
på. Begge jentene isolerer seg frå andre, men Unn vert fanga i is-slottet, 
medan Siss vel å bryte ut av isolasjonen og ta opp att kontakten med dei 
andre klassekameratane. Vidare har vi diskutert korleis endringane i 
hovudpersonane kan tolkast i lys av omgrepet nomadiske subjekt. Dette 
omgrepet framhevar at jentene endrar seg, og at dei legg ut på vandring, 
både i overført og konkret tyding. I opninga av romanen er Siss på veg til 
Unn, Unn går til is-slottet, og seinare gjer bygdefolket og Siss det same 
for å leite etter Unn. Desse vandringane er konkrete og er samstundes 
påverka og motivert av mentale endringar hos karakterane. Endringane 
representerer både gode og mindre gode kjensler, usagte spenningar, til- 
trekking og fascinasjon, og dei driv handlinga i romanen framover. 

Eit viktig poeng hos Braidotti (2011) er at møtet med andre nomadiske 
subjekt er sentralt i posthumanismen. Posthumanismen framstiller der- 
for ikkje det nomadiske subjektet som einsamt, men som kontinuerleg 
påverka av møta det har med andre nomadiske subjekt. Gjennom møta 
skjer også endringane i Is-slottet. Ein kan dessutan hevde at møta mel- 
lom årstider understrekar at årstidene er transformative symbol, både 
konkret gjennom at årstidene påverkar kvarandre, men også på symbol- 
nivået. Naturelementa kulde, varme, is og vatn, vinter og vår er kontras- 
tar, som kan endre kvarandre når dei møter kvarandre. Slik vert møta 
transformative både i naturen mellom årstider og naturkrefter og for det 
nomadiske subjektet. 


Abstract 


In this article we show how symbols are used to enlighten nature- culture 
transformations in the novel Ice-Palace by Tarjei Vesaas. The numerous 
varieties of transformation may be interpreted as ongoing dialogues in 
the novel where changes between nature-culture are discussed through 
use of symbols. Symbols are transformative because they underline and 
elaborate the possibilities of interpretations in the novel, in our post- 
humanistic interpretation. 
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«Kva ser fluga?» Naturmiljø, 
plantar og dyr i prislønte nynorske 
biletbøker for barn etter 2000 


Beatrice G. Reed 


Samandrag: Kor naturorienterte er nynorske biletbøker for barn i vår tid? I denne 
artikkelen freistar eg å sirkle inn nokre svar på dette spørsmålet ved å undersøke 
eit korpus beståande av 13 prislønte nynorske biletbøker utgjevne etter år 2000. 
Inspirert av sentrale perspektiv innan barnelitterær økokritikk, kulturelle plantestu- 
diar og dyrestudiar undersøker eg kva type miljø, plantar og dyr bøkene rommar, 
og kva strategiar som vert nytta i framstillinga av dei. Basert på denne undersøkinga 
diskuterer eg kva overordna tendensar ein kan lese ut av materialet. Undersøkinga 
tyder på at antroposentriske og zoosentriske tendensar dominerer. Ein nærare stu- 
die av to bøker syner likevel at samspelet mellom ulike språklege og visuelle verke- 
middel i kvar einskild bok kan nyansere overordna ideologiske føringar. 


Nøkkelord: nynorsk, barnelitteratur, biletbøker, økokritikk, kulturelle plantestudiar, 
dyrestudiar 


Keywords: nynorsk, children's literature, picturebooks, ecocriticism, critical plant 
studies, animal studies 


Innleiing 


I det første nummeret av skriftserien Skriftkultur, Skriftkulturstudiar i 
ei brytingstid (2019), reiser Geir Hjorthol eit spørsmål eigna til å vekke 
refleksjon hjå alle som er opptekne av skjønnlitteratur skriven på 
nynorsk: «Er det ikkje noko med nynorsken som i det minste potensielt 
kan vere med og prege litteraturen som er skriven på dette språket - som 


Sitering: Reed, B. G. (2023). «Kva ser fluga?» Naturmiljø, plantar og dyr i prislønte nynorske biletbøker 
for barn etter 2000. I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. 
Festskrift til Geir Hjorthol (Kap. 6, s. 117—134). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/ 
noasp.204.ch6 

Lisens: CC-BY 4.0 
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ikkje har noko å gjere med at ‘nynorsk passar så godt til lyrikk”? Har 
nynorsk-litteraturen ein eigen tematikk?» (Hjorthol, 2019, s. 106). 
Hjorthol nærmar seg dette spørsmålet via ein sentral nynorsk forfat- 
tarskap. Ved å undersøke kva spor nynorsken har sett i romankunsten 
til Kjartan Fløgstad, finn Hjorthol kanskje ikkje ut kva som kjenne- 
teiknar «den nynorske romaner [...] som essensiell sjangerkategori» 
(2019, s. 133). Han finn likevel at Fløgstad si evne til å utnytte rikdomen 
i folkemålet har gjeve romanane hans eit språkleg uttrykk «som knapt 
ville vore mogleg utan nynorsken» (2019, s. 133). Denne induktive tilnær- 
minga til kva som kjenneteiknar den nynorske litteraturen, er klok, for 
er det i det heile mogleg å felle samla domar over noko så komplekst som 
«den nynorske litteraturen»? 

Ein som har freista å gjere nettopp det, er Jan Inge Sørbø. I innlei- 
inga til si nynorske litteraturhistorie stadfestar han at den nynorske 
litteraturen ikkje berre har si eiga historie, men òg «eit eige språk, ei 
eiga stemme, eit eige blikk og nokre gjennomgåande tema» (Sørbø, 2018, 
s. 10). Eitt av dei temaa Sørbø trekkjer særleg fram, er «spenninga mel- 
lom by og land» (2018, s. 12). Spenninga i seg sjølv er viktig, men det er 
landsbygda som utgjer det sentrale miljøet hjå forfattarane som Sørbø 
peikar ut som særleg toneangivande i den nynorske litteraturen: «Har 
ein lese Garborg, Vaa, Vesaas-ekteparet, Duun og Olav H. Hauge, har 
ein fått ei grunnskolering i kva nynorsk litteratur handlar om» (Sørbø, 
2018, s. 12). Også Hjorthol impliserer at den nynorske litteraturen har 
ei slik landleg forankring når han skriv at Fløgstad ikkje let sine lit- 
terære univers vere avgrensa til «bygda og livet på landet (der nynor- 
sken tradisjonelt høyrer heime)» (Hjorthol, 2019, s. 133). Sjølv om både 
Hjorthol og Sørbø tek atterhald i møte med samtidslitteraturen, synest 
dei altså å legge til grunn at den nynorske litteraturen tradisjonelt har 
vore ikkje-urban. 

Inspirert av Hjorthols opnande spørsmål om kva som eventuelt kjenne- 
teiknar den nynorske litteraturen, vil eg i denne artikkelen undersøke 
ein spesifikk teksttype innanfor samtidas nynorske skriftkultur i ljos av 
den rurale orienteringa som synest å prege nynorsklitteraturen gene- 
relt. Blant dei høvesvis mange nynorske bøkene som har motteke litte- 
rære prisar dei siste tiåra er ein god del retta mot barn og unge. Sjølv om 


118 


«KVA SER FLUGA?» 


bøker på nynorsk ikkje stod for meir enn 5 til 8 prosent av den samla 
mengda nye norske utgjevingar for barn og unge mellom 2015 og 2020, 
er til dømes halvparten av bøkene som har vunne Brageprisen for barne- 
og ungdomslitteratur, nynorske (Ørjasæter, 2022). Sidan dei aller fleste 
barn som veks opp i Noreg i dag, har sine første litterære opplevingar i 
møte med biletbøker, er denne teksttypen ein sentral premissleverandør 
for kommande litterære erfaringar. Derfor er det viktig kva biletbøkene 
inneheld, og korleis dette innhaldet vert formidla. 

At mykje av den nynorske litteraturen tradisjonelt har vore forankra 
i såkalla perifere miljø med litt distanse til dei trendsetjande byane, 
har paradoksalt nok gjort han meir sentral og trendy i seinare år. Etter 
kvart som klima- og naturkrisane i verda har fått meir merksemd i det 
offentlege ordskiftet, verkar synet på dei meir grisgrendte delane av 
landet, der folk lever tett på skogen, fjellet, fjorden og vidda, å ha endra 
seg. Sett på spissen kan ein kanskje seie at bygda har gått frå å verte 
oppfatta som ein bakstreversk utkant til å romme draumen om eit 
menneskeliv i harmonisk nærkontakt med naturen. Det auka medvitet 
kring verdien av naturen for menneskelivet har òg sett preg på ramme- 
og læreplanar for barnehage og skule. Berekraftig utvikling er ein av 
dei sentrale verdiane som ligg til grunn for rammeplan for barnehagen 
(2017). Her vert det mellom anna understreka at barn «skal få erfaring 
med å gi omsorg og ta vare på omgivnadene og naturen», at dei skal 
«bli kjende med mangfaldet i naturen» og at «barnehagen skal bidra 
til at barna opplever tilhøyrsle til naturen» (Utdanningsdirektoratet, 
2017, S. 10-11). 

Medvit om, omsorg for, og tilhøyrsle i naturen synest altså å stå sen- 
tralt både i den norske samtidskulturen generelt, i nynorsklitteraturen 
spesielt og i sentrale styringsdiskursar retta mot barn og unge. Ut frå 
desse føresetnadene kunne ein vente at naturlandskap, plantar og dyr 
speler ei viktig rolle i nynorske biletbøker for barn. I denne artikkelen 
vil eg undersøke denne tesen ut frå følgjande problemstilling: Kva rolle 
spelar naturmiljø, plantar og dyr i prislønte nynorske biletbøker for barn 
utgjevne etter 2000? Ved å undersøke eit korpus sett saman av nynor- 
ske biletbøker som har vorte heidra med Kulturdepartementets bilet- 
bokpris, Brageprisen for barne- og ungdomslitteratur eller Nynorsk 
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barnelitteraturpris mellom år 2000 og 2021, freistar eg å sirkle inn nokre 
tendensar som kan syne om nyare nynorske biletbøker er utprega natur- 
orienterte, og korleis dette eventuelt kjem til uttrykk gjennom tekst og 
bilete. Hovudmotivasjonen for å nytte litteraturprisar som utvalskrite- 
rium er å krinse inn eit høvesvis representativt, men likevel handterbart 
korpus. Medan dei to første er blant dei mest sentrale nasjonale prisane 
som omfattar biletbøker, er den siste særs viktig for den nynorske barne- 
litteraturen. Både Kulturdepartementets biletbokpris og Nynorsk barne- 
litteraturpris har vore gjevne til seks nynorske biletbøker etter år 2000. 
Pølsetjuven (2019) av Marianne Gretteberg Engedal fekk begge desse 
prisane. Berre to biletbøker skrivne på nynorsk fekk Brageprisen i same 
periode. Til saman utgjer dette eit korpus på 13 bøker: 


Arkimedes og brødskiva (2000) av Hans Sande og Gry Moursund 
Arkimedes og rulletrappa (2002) av Hans Sande og Gry Moursund 
Flugepapir (2003) av Helga Gunerius Eriksen og Gry Moursund 

Slangen i graset (2007) av Hans Sande og Gry Moursund 
Himmelspringaren (2008) av Sissel Horndal 

Eg kan ikkje sove no (2008) av Stein Erik Lunde og Øyvind Torseter 
Timothy mister seg sjølv (2010) av Vegard Markhus 

Unni og Gunni reiser (2012) Anna Rommetveit Folkestad 

Historia om korleis hunden fekk våt snute (2012) av Kenneth Steven og 
Øyvind Torseter 

Jakob og Neikob. Tjuven slår tilbake (2012) av Kari Stai 

Førstemamma på Mars (2013) av Gyrid Axe Øvsteng og Per Ragnar 
Møkleby 

Jakob og Neikob og Alle Andre (2018) av Kari Stai 

Pølsetjuven (2019) av Marianne Gretteberg Engedal 


I det neste avsnittet skal eg kort presentere dei teoretiske og metodiske 
utgangspunkta for undersøkinga. Eg vil deretter presentere ein analyse 
av det undersøkte materialet med særleg vekt på representasjon av miljø, 
plantar og dyr. Denne analysen er både kvantitativt og kvalitativt ori- 
entert. Den metodiske tilnærminga er først og fremst kvantitativ og tek 
sikte på å få fram overordna trekk i materialet. Sidan reine kvantitative 
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analysar risikerer å verte unyanserte, har eg valt å sjå nærmare på to 
bøker som i store trekk synest å bekrefte hovudtendensane i materialet. 
Avslutningsvis diskuterer eg kva ideologiske tendensar som kan lesast ut 
av undersøkinga. 


Økokritisk blikk på prislønte nynorske 
biletbøker. Teoretisk og metodisk tilnærming 


Naturorienterte analysar kan ta mange former, men eit felles utgangs- 
punkt for den økokritiske litteraturforskinga er at ho rettar særleg merk- 
semd mot dei fysiske og materielle aspekta ved litterære univers, spesielt 
dei delane av desse verdene som vi ofte omtalar som natur eller miljø 
(Glotfelty, 1996, s. xviii). Okokritiske tilnærmingar legg stort sett til 
grunn at litterære tekstar også seier noko om verda som eksisterer utan- 
for teksten, og den kritiske brodden rettar seg gjerne mot måtane denne 
organisk-materielle konteksten vert framstilt på. I barnelitteraturfor- 
skinga har danningsaspektet ved litteraturens naturframstillingar stått 
særleg sentralt. I ei av få økokritiske doktorgradsavhandlingar om norsk 
barnelitteratur undersøker Ahmed Khateeb til dømes «hvordan litteratur 
fremstiller natur som vesentlig for barnelitterære karakterers danning» 
(Khateeb, 2022, s. 14). Khateeb, som mellom anna diskuterer dei prislønte 
nynorske romanane Fredlaus (2006) og Tonje Glimmerdal (2009), meiner 
at dei litterære naturlandskapa får ein dannande funksjon først og fremst 
når karakterane opnar seg for verda rundt seg, slik at ho «utfordrer bar- 
nekarakterenes etablerte naturforståelser» (Khateeb, 2022, s. 232). Sjølv 
om Khateeb er mest opptatt av tekstinterne danningsmønster, er eit slikt 
perspektiv på litteraturens potensial til å fremme natursyn som ikkje all- 
tid set menneskelege interesser i sentrum, og relevant for undersøkinga 
av naturens rolle i nynorske biletbøker. Kva plass og funksjon natur- 
element vert gjevne i dei litterære universa, kan ikkje berre påverke kor- 
leis unge lesarar oppfattar det dei les, men og korleis dei opplever den 
verda dei leikar og lever i. 

Utover topografi har framstillingar av dyr og plantar fått høves- 
vis mykje merksemd i økokritisk forsking på skandinavisk barnelitte- 
ratur. Det er såleis talande at den første antologien som dekkjer dette 
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feltet, Ecocritical Perspectives on Children's Texts and Cultures: Nordic 
Dialogues (2018), tek for seg nettopp landskap, plantar og dyr i tillegg 
til etiske og estetiske metaperspektiv. Som redaktørane poengterer, er 
teoridanning knytt til topoi som pastoralen, øydemarka og dyr særleg 
relevant i møte med nyare nordisk barnelitteratur (Goga et al., 2018, s. 7). 
Medan feltet «animal studies», eller dyrestudiar, mellom anna har vist 
korleis framstillingar av dyr som sjellause skapningar har vore nytta for 
å legitimere overgrep og mishandling, har «critical plant studies», eller 
kritiske plantestudiar, sett søkeljos på den underkommuniserte rolla 
til plantane både i og utanfor litteraturen (Björch, 2022, s. 89; Guanio- 
Uluru, 2021, s. 92). 

Felles for bade plantar og dyr er at dei i stor grad vert framstilte som 
noko skilt fra det menneskelege i litteratur for vaksne. Bade dyre- og 
plantekarakterar og skildringar av nere relasjonar mellom menneske og 
dyr eller plantar er langt vanlegare i tekstar retta mot barn. Derfor synest 
bade dyre- og plantemotiv meir sentrale i barnelitteratur. Den skandina- 
viske barnelitteraturhistoria er kanskje spesielt rik pa slike forteljingar. 
Lista over verk der plantar og dyr star sentralt, er lang og inneheld mellom 
anna klassikarar som Selma Lagerlöfs Nils Holgerssons underbara resa 
genom Sverige (1906-1907), Elsa Beskows Blomsterfåsten i täppan (1914), 
Thorbjørn Egners Klatremus og de andre dyrene i Hakkebakkeskogen 
(1952), Inger Hagerups Lille Persille (1961), Anne-Cath Vestlys bøker 
om Lillebror og Knerten (1962-74), Flemming Quist Møllers bøker 
Cykelmyggen Egon (1967) og Sven Nordqvists bokserier om Pettson og 
Findus (1984-2020). 

Denne naturorienterte barnelitterære tradisjonen er eit av dei sen- 
trale utgangspunka for ei kartlegging av plantar i skandinaviske bilet- 
bøker for barn som eg har gjort på initiativ frå Høgskulen på Vestlandet. 
For å kategorisere og systematisere materialet har det vore naudsynt å 
utvikle eit metodisk rammeverk. Fytobibliografi: Database over planter 
i skandinaviske bildebøker er inspirert av «The Phyto-Analysis Map», 


1 Prefikset «phyto-» strammar frå det greske ordet «phyton», som tyder plante, eller meir bok- 
stavelig, det som veks (Harper, 2017). På norsk nyttar ein den tilsvarande forstavinga «fyto-» 
(Nyléhn, 2020), ei form eg og brukar når eg tilpassar engelskspråkleg fagterminologi til skandi- 
navisk i denne teksten. 
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ein analysemodell utvikla for a fremme planteorienterte perspektiv 
pa barne- og ungdomslitteratur av Lykke Guanio-Uluru (Reed, 2023; 
Guanio-Uluru, 2021). Som dette analytiske kartet er plantedatabasen 
basert på sentrale konsept og spørsmål innanfor økokritikk, kulturelle 
plantestudiar og barnelitteraturforsking. Databasen er designa for å 
registrere, analysere og søke fram representasjon av plantar, i tillegg til 
ulike estetiske representasjonsstrategiar og ideologiske tendensar. Han 
er organisert i fem hovudkategoriar. Medan dei to første inneheld van- 
lege bibliografiske metadata som tittel, årstal, forlag og skaparar, er dei to 
neste konstruert for å registrere spesifikke planteartar og meir generelle 
plantetypar. Den siste tabellen er den klart mest analytiske. Denne «fyto- 
analytiske» kategorien dekkjer eit utval strategiar som ofte vert nytta for å 
representere plantar i biletbøker for barn. Blant strategiane inngår miljø- 
typar som «skog», «by» og «hage», karaktertypar som «menneske», «dyr» 
og «plantar», og figurative tropar som antropomorfisme (menneskelikn- 
ande), zoomorfisme (dyreliknande) og fytomorfisme (planteliknande). 
Den fytoanalytiske undersøkinga opnar og for å kartlegge ideologiske 
tendensar som antroposentrisme (menneskeorientert), zoosentrisme 
(dyreorientert) og økosentrisme (naturorientert). Dette aspektet ved 
databasen er inspirert av «Natur-i-kultur»-matrisen, som er utvikla av 
forskargruppa Natur i barnelitteratur og -kultur (NaChiLitCul) for å 
analysere og diskutere ulike økokritiske posisjonar i barne- og ungdom- 
skulturelle uttrykk (Goga et al., 2018, s. 13). 

Dyr har ei underordna rolle i databasen. Eg har derfor tilpassa det 
overordna rammeverket noko i arbeidet med det nynorske materialet. 
For å svare på problemstillinga, «Kva rolle spelar naturmiljø, plantar 
og dyr i prislønte nynorske biletbøker for barn utgjevne etter 20002», 
vil den følgjande kvantitativt orienterte analysen basere seg på eit 
sett med meir spesifikke forskingsspørsmål: Kva miljø vert skildra 
i bøkene, og kva typar dominerer? I kva grad er det mogleg å iden- 
tifisere spesifikke plante- og dyreartar, og kva plantar og dyr er i så 
fall dette? Kva type skapnader figurerer som karakterar i bøkene? I 
kva grad er plante- og dyreframstillingar prega av antropomorfise- 
ring, og oppviser materialet eventuelt døme på fytomorfismar eller 
zoomorfismar? 
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Miljø, plantar og dyr i nynorske biletbøker etter 
2000. Kvantitativ analyse 


Analysen av miljø, plantar og dyr i prislønte nynorske biletbøker etter 
år 2000 er modellert etter den fytobibliografiske databasen, men inklu- 
derer ikkje alle data som er lagra for dei aktuelle bøkene. Tala som vert 
presenterte her, er heller ikkje på noko vis dekkjande for dei varierte este- 
tiske uttrykka som biletbøker er. Tendensane eg set ljos på, må altså ikkje 
tolkast som ein måte å felle normative dommar over bøkene på. Sidan 
korpuset består av prislønte bøker, legg eg til grunn at dei har høg litterær 
og estetisk kvalitet. Analysen er deskriptiv og søker utelukkande å under- 
søke naturframstillingane i verka. 

Ti ulike typar miljø vart observerte i dei 13 undersøkte bøkene. Alle 
bøkene skildra to eller fleire typar miljø. Den temporale rørsla i ein tekst 
heng ofte saman med rørsler mellom stader, og reisa er ein sentral trope 
i både nynorsklitteraturen og i biletbøker (Sørbø, 2018, s. 11; Birkeland 
& Storås, 1993, s. 114). Derfor kan ein vente at også nynorske biletbøker 
for barn oppviser fleire typar miljø. Meir overraskande er det kanskje at 
den klart mest frekvente miljøtypen var innandørsmiljø. Åtte av tretten 
bøker hadde passasjar som gjekk føre seg inne i hus. Dei nest vanlegaste 
miljøa var by- og kulturlandskap, som begge vart observerte i fem bøker. 
Fjell vart registrert i tre verk, medan skog og hav inngjekk i to. Hagemiljø 
vart notert i ei bok. 

Alle bøkene inneheldt eit eller fleire plantemotiv, men i to av dei var 
innslaga forsvinnande små. Både Arkimedes og brødskiva (2000) og 
Forstemamma på Mars (2013) var nesten fri for plantar. Blant dei resterande 
elleve var det berre fire bøker som inneheldt planteartar som var mogleg 
å identifisere med nokon grad av presisjon. Seks artar vart observerte. 
Medan gran vart funnen i to av bøkene, inneheldt éi bok vanleg dunbjørk 
og éi fjellbjørk. Slangen i graset (2007) av Hans Sande og Gry Moursund 
inneheldt agurk, gulrot og hagerips og utgjorde dermed den boka med 
flest planteartar i materialet. Meir generelle plantetypar var meir fram- 
tredande. Både kategoriane «tre og skog» og «gras og strå» vart observer- 
verte i elleve bøker, «bladplanter» og «blomar» i fem, medan «buskar» og 
«frukt og grønsaker» vart noterte i tre av bøkene. 
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Dyr vart registrerte i ti av dei tretten bøkene. Her var skiljet mellom 
type og art vanskelegare å dra. Som regel var det mogleg å identifisere til 
dømes ein hund, men kva rase var stort sett ikkje mogleg å seie. Sju av 
bøkene hadde mellom éin og tre typar dyr, éi bok hadde sju, medan to av 
bøkene hadde fleire enn ti ulike dyr. Historia om korleis hunden fekk våt 
snute (2012) stod i ei særstilling. Boka baserer seg på bibelforteljinga om 
Noas ark og inneheld naturleg nok ein mengd ikkje-nordiske dyr som 
kamel, løve, bøffel, flodhest, men og sjødyr som blekksprut, krabbe og 
delfin, og småkryp som edderkopp og snigel. Den vanlegaste dyretypen 
var fugl, som vart observert i sju av bøkene, medan tre av bøkene inne- 
heldt ein katt. Til saman vart det observert om lag femti ulike dyr i dei 
prislønte nynorske biletbøkene. 

Det høvesvis store innslaget av dyr i materialet er òg tydeleg i represen- 
tasjonsstrategiane. Dyr utgjorde ein like frekvent karaktertype i korpuset 
som menneske. Medan både dyre- og menneskekarakterar vart registrerte 
i ni bøker, vart ulike fantastiske eller overnaturlege skapnader noterte i 
fire bøker. Ingen av bøkene inneheldt plantekarakterar. Nesten halvpar- 
ten av dei undersøkte biletbøkene hadde innslag av antropomorfismar. 
I tre av dei var det dyr som var skildra med menneskeleg utsjånad eller 
åtferd. To av bøkene inneheldt andre storleikar med menneskeliknande 
trekk. Medan kaninen som er hovudkarakteren i Slangen i graset (2007), 
vert med ein hageslange på eventyr, bed den menneskelege hovudkarak- 
teren i Timothy mister seg sjølv (2010) om råd frå regnet, vinden og sola. 
Han spør òg eit tre og ei huske. Sjølv om dei ikkje kan hjelpe han, sva- 
rar alle med menneskeleg røyst. Om ein ser bort frå ein mikkemus-aktig 
karakter i bakgrunnen av eit oppslag i Arkimedes og brødskiva (2000) og 
ein bikarakter med ei lita gran voksande på hovudet i Pølsetjuven (2019) 
fann eg ikkje døme på zoomorfismar eller fytomorfismar i materialet. 


Domestisert nynorsk? Diskusjon av tendensar 


Kva kan desse tala fortelje om rolla til naturlandskap, plantar og dyr i 
samtidas nynorske biletbøker? Med atterhald om at prislønte bøker 
ikkje nødvendigvis speglar den totale produksjonen av biletbøker for 
barn, meiner eg tala kan gje nokre indikasjonar på kva rolle natur spelar 
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i dagens nynorske biletbokflora. For det første avkreftar undersøkinga 
tesen om at nynorske biletbøker er spesielt ikkje-urbant orienterte. 
Bymiljø og kulturlandskap var like vanlege i korpuset, men den mest 
frekvente omgjevnadstypen var innomhusmiljø. Typiske rurale norske 
miljøtypar som fjell, skog og hav førekom berre i enkelte bøker. Dermed 
synest dei nynorske bøkene ikkje berre å sakne den spesifikke geografiske 
eller topografiske orienteringa ein kanskje kunne vente, dei verkar og å 
bryte med ein overordna trend i prislønte norske biletbøker generelt. I ein 
studie av 34 norske biletbøker som har motteke Kulturdepartementets 
bildebokpris, Kritikerprisen for beste barne- og ungdomsbok, eller 
Brageprisen for barne- og ungdomslitteratur mellom 1948 og 2010, fann 
Nina Goga at «the outdoors was the place for home, caring and belon- 
ging in Norwegian picturebooks» (2019, s. 151). Denne utandørsdiskursen 
synest ikkje like tydeleg i dei nynorske bøkene eg har undersøkt her. 
Den dominerande rolla til innandørsmiljø er nok ein viktig årsak til at 
det er så lite plantar i bøkene. At dei 13 undersøkte bøkene ikkje inneheld 
meir enn seks ulike artar, er oppsiktsvekkande. Til samanlikning vart 43 
ulike artar identifiserte i eit skandinavisk korpus beståande av bøker som 
hadde motteke Kulturdepartements bildebokpris (Noreg), Elsa Beskow- 
plaketten (Sverige) eller Kulturministeriets illustratorpris (Danmark) 
mellom 2010 og 2020. Sjølv om dei fleste bøkene inneheldt nokre mindre 
spesifikke plantemotiv, tyder undersøkinga altså på at nynorske biletbø- 
ker er signifikant mindre planteorienterte enn samtidige skandinaviske 
biletbøker sett under eitt. Ein sentral tese innanfor kulturelle plantestu- 
diar er at moderne vestlege menneske ikkje maktar å sjå plantane rundt 
seg, trass i at dei står for 99 prosent av all biomasse på jorda (Ryan, 2012, 
s. 105). Biologane og didaktikarane James H. Wandersee og Elisabeth E. 
Schussler har argumentert for at slik «plant blindness» bør forståast som 
eit resultat av «zoocentrism or zoochauvinism» (1999, s. 85). I eit biologisk 
perspektiv er menneske å betrakte som dyr, så favoriseringa av dyr som 
Wandersee og Schussler peikar på, kan og tolkast som ei utvida form for 
antroposentrisme. Det ujamne høvet mellom plantar, dyr og menneske i 
dei prislønte nynorske barnebøkene kan tolkast som uttrykk for eit slikt 
dyre- og menneskeorientert perspektiv. Sjølv om dei fleste av bøkene 
inneheldt grøne felt som konnoterer gras, eng eller dyrka mark, var det 
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ingen som hadde plantekarakterar. Til samanlikning vart både dyriske 
og menneskelege karakterar observerte i ni av dei 13 undersøkte bøkene. 

Ein kan altså slå fast at dyr spelte ei langt større rolle i materialet 
enn plantar. Om lag femti ulike dyr vart observerte. Dyr figurerte i ti 
av bøkene og hadde ein sentral funksjon i åtte av plotta. Den kvantita- 
tive undersøkinga av representasjonsstrategiar viser likevel at mange av 
desse dyra liknar mykje på menneske. Dette er særleg tydeleg i Unni og 
Gunni reiser (2012) og Jakob og Neikob. Tjuven slår tilbake (2012). Begge 
desse bøkene inneheld fugleliknande karakterar som oppfører seg tem- 
meleg likt som menneske. Også Historia om korleis hunden fekk våt snute 
(2012), den boka som inneheldt desidert flest dyr i korpuset, framstiller 
dyr som spelar kort, et med kniv og gaffel, les bøker og spelar gitar. Slike 
«menneske i dyreham» er svært vanlege i litteratur og film retta mot 
barn (Garrard, 2012, s. 155). Det er ulike syn på korleis ein skal forstå slike 
menneskeliknande dyr innanfor dyreorientert barnelitteraturforsking. 
Fleire tidlege bidragsytarar til feltet, som Steve Baker, har vore svært kri- 
tiske til det han omtalar som «the disneyfication» av dyr i barnekultu- 
ren, fordi denne menneskeleggjeringa tenderer mot å undervurdere og 
forenkle både dyr og menneskebarn (1993, s. 174). Seinare har sentrale 
røyster i feltet problematisert ei slik førestilling om at nærleik mellom 
barn og dyr nødvendigvis inneber ei nedvurdering. Maria Nikolajeva har 
til dømes vist at dyrekarakterar og dyreallegoriar kan fungere som myn- 
diggjeringstrope i barnelitteraturen (2010, s. 155), og Guanio-Uluru har 
peikt på at menneskeleggjering kan fungere som ein strategi for å vekke 
medkjensle på tvers av artsgrenser (2021). Posthumanistisk orienterte 
forskarar som Zoe Jaques har på si side argumentert for at antropomorfi- 
sering av både dyr og plantar i barnelitteraturen bidreg til å bryte ned dei 
konstruerte skilja mellom det menneskelege, det dyriske og det vegetative 
(2015, $. 13, 115). Nina Goga peiker på eit liknande poeng i si omfattande 
undersøking av maur i barnelitteraturen: «Å trekke opp paralleller eller 
se likheter mellom barn og dyr er primært en innlesing av menneskelige 
følelser og karakteristikker i dyr. Men paralleller mellom natur og kultur 
og mellom dyr og mennesker kan også trekkes opp fra motsatt retning» 
(2013, s. 13). Kva ideologiske slutningar ein kan trekkje ut av den ganske 
store førekomsten av antropomorfismar i det undersøkte materialet, er 
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altså ikkje openbert. Ein kan seie ein del ved hjelp av kvantitative til- 
nærmingar, men for å kunne ta stilling til ideologiske implikasjonar av 
denne typen formgrep meiner eg det er naudsynt med ein nærare studie. 
Dette gjeld ikkje berre figurative tropar, men òg andre representasjons- 
strategiar. I det følgjande vil eg derfor sjå nærmare på to døme frå det 
undersøkte korpuset. 


Dyriske fluger og menneskelege sauer. To døme 


Gry Moursund har illustrert fire av bøkene i korpuset og er dermed den 
enkeltpersonen som har bidrege til å forme flest av bøkene som inngår i 
undersøkinga. Boka Flugepapir (2003), som Moursund har skapt saman 
med Helga Gunerius Eriksen, opnar med ein ganske vanleg frukoststund 
i ein ganske vanleg familie som snart skal ut av huset og av garde til skule 
og jobb. Både tekst og bilete på det første oppslaget er likevel prega av eit 
litt uvanleg perspektiv og fokus. Biletet viser eit utsnitt av eit kjøkkenbord 
med kaffikoppar, mjølkeglas, syltetøykrukke og både kvitost og brunost. 
Bak bordet, i det eine hjørnet, ser vi toppen av eit jentehovud. Auga er 
oppmerksamt retta framover mot brunosten midt på oppslaget, der det 
sit eit stort, ganske detaljert, om enn ikkje heilt realistisk teikna, insekt. 
Opningslinjene, som er plasserte mellom glasa på bordet til venstre i biletet, 
utdjupar og utvidar augneblinken som biletet fangar: «Ei fluge går sakte 
over kinnet til Bente. Dei seks tynne flugeføtene kitlar og prikkar så vidt 
der dei går. Nå lettar fluga. Sum sum, og fyk bort til brunosten» (Eriksen 
& Moursund, 2003, ikkje paginert). Skildringa av samspelet mellom Bente 
og fluga held fram på høgre side av oppslaget. Bente observerer korleis fluga 
trykker snabelen sin ned i brunosten og pussar «alle dei hundre augo som 
kan sjå til alle sider på ein gong»: «Kva ser fluga? Bente stor som eit hus» 
(2003). Medan Bente tek omsyn til fluga og tek syltetøy i staden for brunost 
på skiva si for ikkje å forstyrre, viftar mora fluga vekk, «nett slik [kua] viftar 
med halen for å få flugene bort» (2003). At Bente samanliknar den viftande 
armen til mora med ein kuhale, seier 6g noko om referanseverda hennar. 
Når ho kjem til skulen og pratar med venene sine om dyra dei har heime, 
vert det endå tydelegare at Bente lever på ein plass der dei fleste har dyr, 
mellom anna dei som bur på gard (Eriksen & Moursund, 2003). 
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Opningsoppslaget seier ein heil del om framstillinga av både miljø, 
dyr og menneske i Flugepapir. Samspelet mellom tekst og bilete er avgje- 
rande for opplevinga. Ved å plassere fluga i midten av oppslaget og følgje 
rørslene hennar rundt på frukostbordet vert insektet sett i sentrum av 
framstillinga. Sansinga er likevel konsekvent forankra i Bente gjennom 
heile boka. Dette viser at det er Bente som er hovudpersonen, og at det er 
hennar opplevingar og samspel med fluga som strukturerer forteljinga. I 
motsetnad til den vaksne mora som ser på fluga som eit irriterande kryp 
ein ikkje vil ha i maten, tek Bente fluga på alvor som medskapnad. Ho 
maktar til og med å setje seg i fluga sin stad og tenke over korleis ho sjølv 
ser ut for den vesle fluga som har så mange auge. Sjølv om det etter kvart 
viser seg at Bente og er prega av den menneskelege forståingshorisonten 
sin når ho gjev flugene menneskenamn, arrangerer fest for dei og sor- 
terer dei daude flugene etter farge, mønster, storleik og art, vert flugene 
aldri antropomorfiserte. At rommet til Bente vert fylt av fluger etter at 
ho har lagt ut syltetøy og kuskit til dei, viser rett nok at dei nyt godt av 
festførebuingane hennar, men flugene sjølv gjer berre slikt fluger plar. 
Dei flyg rundt, syg næring gjennom snabelen sin og seier «sum», «surr» 
og «buzz». Eg meiner at dette fråværet av menneskeleggjerande grep i ei 
forteljing som er sentrert rundt insekt, gjev Flugepapir ein klar økokri- 
tisk dimensjon. Sjølv om lesaren ikkje har nokon tilgang til flugene som 
ikkje er filtrert gjennom eit menneskeleg perspektiv, kan Bente seiast å 
representere eit zoosentrisk alternativ til det antroposentriske verdsbildet 
som mora og dei andre menneska rundt henne står for. Sidan hovud- 
karakteren i Flugepapir er eit menneske, har historia likevel også eit 
antroposentrisk tilsnitt. 

Også Himmelspringaren (2008) av Sissel Horndal er sentrert rundt 
dyr. Medan det rurale miljøet i Flugepapir berre kjem implisitt fram 
gjennom referansar til kyr, andre husdyr og gardsdrift, kjem eit norsk 
fjellmiljø eksplisitt fram gjennom både bilete og tekst i Horndal si bok. 
Himmelspringaren er utstyrt med ein kort opnande tekst som forklarar og 
rammar inn forteljinga: «Denne historia handlar om noko som skjedde 
for lenge, lenge sia. Sikkert 50 år sia, minst. Før det hadde vore folk på 
månen, og før det fanst ein einaste mobiltelefon» (2008, ikkje paginert). 
Gjennom denne parateksten vert forteljinga ikkje berre presentert som ei 
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verkeleg historisk hending, referansane til romferder og mobiltelefonar 
forankrar henne og i ei menneskesentrert historieframstilling. For kva 
andre vesen enn menneske bryr seg om denne teknologien? 

Dette overordna menneskelege perspektivet pregar òg dei opnande 
oppslaga som er prega av ekstern fokalisering og fortel om korleis gard- 
brukaren Johanna hjelper sauen Fjellfjosa då ho føder eit lilla lam. Det 
er dette lammet, Lilla, som er protagonisten i Himmelspringaren, og frå 
dette punktet glir perspektivet over til sauene. Fokaliseringa er oftast 
forankra i Lilla, men lesaren får òg innsyn i kjenslene til Fjellfjosa og 
Gamalsauen, som Lilla knyt seg til fordi mora avviser henne. Med denne 
forteljemessige orienteringa mot sauene følgjer fleire antropomorfise- 
rande verkemiddel. Dei tre fokaliserte sauene vert skildra med eit register 
av kjensler. Fjellfjosa skjemmest over Lilla, medan Gamalsauen vert arg 
på den forfengelege mora. Lilla sjølv er både redd, glad og nyfiken. Det 
tydelegaste menneskeleggjerande grepet i boka er likevel dialogane mel- 
lom dyra. Nokre handlar om den konkrete omverda, men Gamalsauen 
deler òg ein meir abstrakt sauemytologi med Lilla: «I den gamle tida var 
ikkje ein sau berre ein sau. Han var ein Himmelspringar. Han skifta farge 
etter lyset og sprang over himmelen kor fort det skulle vere» (Horndal, 
2008). Plottet i forteljinga knyt seg direkte til denne mytologiske historia. 
Då «Kvasskjeften», jerven, dukkar opp i fjellet, viser Lilla seg som ein ekte 
«Himmelspringar». Ho ertar jerven på seg, let han jage seg bort frå resten 
av flokken før ho reddar seg ved å kaste seg ut over ei djup kløft. Etter 
dette er ikkje mora flau over Lilla lenger. 

Både introspeksjonen i sauene, replikkvekslingane og den ganske tyde- 
lege allegoriske underteksten som seier at det å vere annleis kan vere ein 
styrke, framstår i utgangspunktet som antropomorfiserande grep. Ein 
kan tolke desse menneskeleggjerande strategiane som ei form for intel- 
lektuell artsimperialisme. Den underliggande argumentasjonen i ei slik 
tolking ville vere at dei menneskelege lesarane lettare let seg engasjere 
i dyrekarakterane om dei liknar på dei sjølve. Som nemnt er det likevel 
fleire dyreorienterte litteraturforskarar som har argumentert for at denne 
typen grep ikkje nødvendigvis støttar opp om antroposentriske verdiar. 
Sjølv om vi menneske ikkje kan vite akkurat korleis sauer tenkjer og 
kjenner, er det til dømes stor vitskapeleg semje om at dei fleste pattedyr 


130 


«KVA SER FLUGA?» 


har opplevingar som kan samanliknast med menneskelege kjensler 
(Scruton & Tyler, 2001, Anderson & Adolphs, 2014). Det er og heva over 
tvil at sauer kommuniserer (Sébe et al., 2007). Når Horndal let dei sen- 
trale karakterane i forteljinga kjenne og snakke, kan ein derfor lese dette 
som ei fortolking av den faktiske åtferda til sauer. At sauer opererer med 
ei mytologisk historie om seg sjølve, er vanskelegare å forstå som noko 
anna enn projisering av menneskelege kulturuttrykk. Dersom ein legg 
til grunn eit sympatisk dyreorientert perspektiv på Himmelspringaren, 
kan dette aspektet ved historia likevel lesast som eit grep eigna til å vekke 
respekt og medkjensle med sauer. Ved å gje dei ei sakral-mytologisk 
opphavsforteljing vert sauene noko «meir» enn dei dumme dyra dei ofte 
vert framstilte som i vestleg kultur. I ljos av det menneskelege perspek- 
tivet som vert annonsert i den opnande parateksten, meiner eg likevel at 
Himmelspringaren til liks med Flugepapir er prega av både antroposen- 
triske og zoosentriske tendensar. 

Dei korte næranalysane av Flugepapir og Himmelspringaren viser at 
grep som biletperspektiv, fokalisering og dialog kan påverke inntrykket 
av dyr på ulike måtar. Samspelet mellom ulike språklege og visuelle ver- 
kemiddel er avgjerande for korleis ein oppfattar ei biletbok. Ein bør derfor 
vere varsam med å dra slutningar om ideologiske føringar på grunnlag av 
kvantitative perspektiv åleine. Avslutningsvis vil eg likevel freiste å trek- 
kje ut nokre slike overordna tendensar som eg meiner det er grunnlag for 
å lese ut av korpusanalysen. 


Menneske og dyr i sentrum? 
Konkluderande sluttord 


Den overordna problemstillinga for denne undersøkinga var: «Kva rolle 
spelar naturmiljø, plantar og dyr i prislønte nynorske biletbøker for barn 
utgjevne etter 20007». Inspirert av Hjorthol og Sørbø sine refleksjonar 
kring gjennomgåande trekk i nynorsklitteraturen på den eine sida, og 
aktualiseringa av natur i skule- og barnelitteraturdiskursen på den andre, 
starta eg med ein tese om at naturmiljø, plantar og dyr speler ei sentral 
rolle i prislønte nynorske biletbøker. Den kvantitative undersøkinga av 
korpuset avkreftar til dels denne tesen. Utandørsmiljø verkar faktisk å 
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vere mindre vanleg i dei nynorske bøkene samanlikna med andre pris- 
lønte norske bøker. Det same gjeld plantar. Påfallande få planteartar vart 
observerte, og materialet inneheldt ingen døme på plantekarakterar eller 
fytomorfismar. Derimot var dyr ganske vanlege. Som dei korte analy- 
sane av Flugepapir og Himmelspringaren viser, kan ein del av desse dyra 
knytast til gardsdrift og rurale miljø, men dette er ikkje å rekne som ein 
signifikant tendens. At dyr og menneske var like vanlege karaktertypar, 
støttar mitt overordna inntrykk av at korpuset først og fremst var prega 
av antroposentriske og zoosentriske tendensar. Som omgrepet «plant 
blindness» indikerer, er det ikkje i seg sjølv overraskande at plantar var 
mindre sentrale enn menneske og dyr. Det påfallande er at plantar heller 
ikkje prega miljøa i særleg grad. Kvifor det er slik, ligg utanfor rammene 
for denne artikkelen å svare på. 


Abstract 


To what extent are contemporary picturebooks for children in New 
Norwegian nature-oriented? This article attempts to pin down some 
answers to this question by examining a corpus consisting of 13 award- 
winning New Norwegian picture books published after the year 2000. 
Inspired by key perspectives within ecocritical research on children’s lite- 
rature, critical plant studies and animal studies, I examine what types of 
environments, plants, and animals the books contain and what represen- 
tation strategies are typically used. Based on this survey, I discuss what 
overall tendencies can be drawn from the material. Anthropocentric and 
zoocentric tendencies appear to dominate. However, a closer analysis of 
two of the examined books indicates that the unique interplay between 
different linguistic and visual devices in each individual book can nuance 
such overall ideological guidelines. 
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«Mennesket i sin ‘vorden’ i tida»' - 
Norsk røyndom som nynorsk 
essayistikk 


Brage Egil Herlofsen 


Samandrag: I artikkelen drøfter eg forholdet mellom nynorsk skriftkultur og 
essaysjangeren. Med to bøker frå Norsk røyndom-serien (2018), Eg snakkar om 
det heile tida og Brev til Noreg, som døme utforskar eg nokre sentrale karakteris- 
tikkar ved nynorsk essayistikk og essaysjangeren generelt. Essayteorien som Georg 
Johannesen formidla til sine studentar, har blitt ståande som det sentrale rammever- 
ket for sjangerforståinga i Noreg. Denne teorien vert spora att til teoretikarar som 
György Lukåcs og Theodor Adorno, og frankfurtarskulen elles. I kombinasjon med 
dette ser eg den fagfilosofiske linja i nynorsk essayistikk som teikn på at kontraposi- 
tivisme er ein grunnposisjon for det nynorske essayet, ein posisjon som også beskriv 
dei to bøkene. Den nynorske essayisten er tidlegare forstått ved den marginaliserte 
posisjonen som kjem av å skrive på eit minoritetsmål. Dei to bøkene eg analyserer, 
er også marginalposisjonerte, men av andre føresetnader enn det språklege. Den 
nynorske essaytradisjonen er ført vidare gjennom bøkenes vending mot samfunnet. 
Eg ser altså bøkene som brot og kontinuitet med den nynorske essaytradisjonen. 


Nøkkelord: essayteori, Norsk røyndom, nynorsk essayistikk, skriftkultur 


Keywords: essay theory, Norsk røyndom, the nynorsk essay, discourse culture 


Innleiing 


I 2018 gav Samlaget ut ein serie bøker under tittelen Norsk røyndom. 
Forfattarane var inviterte til å «skrive om den norske samtida», og dei 
fleste av bøkene tematiserer utanforskap eller det å vere annleis. Når eg 


1 Sitatet er frå «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976, s. 87). 


Sitering: Herlofsen, B. E. (2023). «Mennesket i sin ‘vorder i tida» - norsk røyndom som nynorsk essayistikk. 
I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir 
Hjorthol (Kap. 7, s. 135-157). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch7 

Lisens: CC-BY 4.0 
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i denne artikkelen freistar å diagnostisere den nynorsk essayistikken 
anno 2023, er Norsk røyndom eit spennande kasus ettersom forfattarane 
er inviterte i kraft av livserfaringane deira, og ikkje naudsynlegvis kva- 
lifikasjonar som skribentar. Det finst andre forfattarar som har vist seg 
som sentrale nynorske essayistar av nyare tid. Døme på desse er Agnes 
Ravatn, Gunhild Øyehaug og Marit Eikemo. Eg har like fullt valt meg ut 
pamflettserien til Samlaget frå 2018. I eit nynorsk skriftkulturelt perspek- 
tiv er utgjevinga verdt å merke seg sidan serien markerer 150-årsjubileet 
til Samlaget. Forlaget representerer fortid, notid og framtid for nynorsk 
litteratur. Til dømes var det hjå Samlaget at Syn og Segn vart utgjeve frå 
1894. Tidsskriftet innebar «eit framhald, ei kvalitetsbetring og ei fornying 
av opplysningstanken med landsmålet ...» (Stegane, 1987, s. 117). Samlaget 
er i dag pågangsdrivar framfor nokon for ny nynorsk litteratur, og det 
gjeld også essayistikken. 

I 1998 skreiv Idar Stegane artikkelen «Nynorsk essayistikk», som inne- 
held ei drøfting om kva som pregar det spesifikt nynorske essayet. Under 
overskrifta «marginalisering» vert det nynorske essayet kopla opp til den 
opplevde marginale posisjonen til skriftspråket. Altså er den nynorske 
essayisten ein outsider i det større norske skriftsamfunnet. Det er ikkje 
mitt mål å godkjenne eller ikkje godkjenne denne konklusjonen for vår 
eiga samtid, men eg ønsker å gje eit bidrag til biletet av den nynorske 
essayistikken slik han ser ut i dag. Dette er ikkje eit komplett bilete av all 
essayistikk på nynorsk, men eg vil take utgangspunkt i Norsk røyndom- 
serien, som for meg framstår som ei kjerneutgjeving blant nyare essay- 
istikk på nynorsk. Nærmare bestemt vil eg sjå på to av bøkene i serien: 
Eg snakkar om det heile tida av Camara Lundestad Joof og Brev til Noreg 
av Mona Ibrahim Ahmed og Hilde Sandvik. Grunnen til at eg har valt 
desse framfor andre, er at dei begge tematiserer nettopp marginalisering. 
Forfattarane tilhøyrer sjølv ei minorisert gruppe, og på kvar sine måtar 
vert gruppetilhøyrsla emne for refleksjon og forteljing. Desse to bøkene 
er også formmessig ulike. Dette er eit gjevande poeng når eg freistar å 
diskutere essayet som sjanger. Målet er altså ikkje å «analysere» dei to 
bøkene eller utføre ei stringent samanlikning imellom dei. Dei to bøkene 
er på kvar sine måtar nye døme på nynorsk essayistikk, og eg vil diskutere 
kva dei to bøkene kan seie om nynorsk essayistikk i samtida. 
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Eg må her også nemne at sjølve omgrepet «nynorsk essayistikk» kan 
vise seg innskrenkande i denne drøftinga. Nynorsk essayistikk antydar 
ein eigen underkategori av essayet. Det kan godt hende at essayet på 
nynorsk kvalifiserer som ein eigen tradisjon - litteraturhistoria tyder på 
det - men sidan Norsk røyndom-serien korkje tematiserer målsaka eller 
utelukkande vel skribentar med nynorsk som eiga målform, er det lett 
heller å tale om essay på nynorsk. Skilnaden ligg altså ikkje i kva målform 
essaya har, men korleis dei heng i hop med tradisjonen. Likevel kan ein 
sjå føre seg to ulike konklusjonar: 1) at grensene for nynorsk essayistikk 
vert utvida med denne serien, eller 2) at bøkene fell utanfor tradisjonen. 


Ein essayistisk skriftkultur 


Når eg no skal drøfte koplinga mellom essayet og det nynorske, vel eg 
å sitere Morten Søberg i Nynorskens lys (2018). Sitatet er henta frå fyr- 
ste kapittel, «Nynorsk = ein essayistisk skriftkultur». Her argumenterer 
Søberg for at 


både essayet og nynorsken er særmerkte av leiting og klåre subjekt, tydelege 
røyster. I tillegg er kjetteri adelsmerket til essayet, medan det å skriva nynorsk 
gjev avvik eit slags andlet. Ein nynorskskrivande skriv annleis enn det store 
grosset, eg skriv meg inn i ein skriftkultur prega av motstand og motstraum, 


politikk og, no og då essayistikk. (Søberg, 2018, s. 15) 


Sitatet er eit døme på ei populær oppfatning om at essayet er ein av dei 
litterære sjangrane som særleg tilhøyrer det nynorske språket. Denne 
toposen er me meir vande med å møte når det er tale om den nynorske 
lyrikken. Lyrikken er «nynorsk» grunna den spesielt poetiske stemma 
i språket, det kontemplative ordtilhøvet, og framfor alt korleis nynorsk 
framstår underleg for bokmålsbrukarar”. Essayet er «nynorsk» av heilt 
andre grunnar. I sitatet fra Søberg ser me at nynorsk er prega av «lei- 
ting og klåre subjekt, tydelege røyster» og «motstand og motstraum»’. 


2 Her med referanse til Viktor Sjklovskijs omgrep «underleggjering» (Sjklovskij, 2003). 
3 Ottar Grepstad formulerer også ein idé om kva nynorsken tilbyd framfor andre språk. Sjå spesi- 
elt Det nynorske blikket (2002, s. 14-16). 
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Om kvalitetane i det nynorske språket vil eg ikkje sjølv meine noko 
spesifikt, men nøye meg med sunn skepsis mot å påvise slike essensielle 
kvalitetar i kvart enkelt språk. Vidare held eg meg i det fyrste skeptisk 
til denne andre ideen: at litterære sjangrar i seg sjølve er prega av slike 
innhaldsmarkørar. Det er ei tilgiveleg oppfatning alt ettersom essayteori 
som nettopp peiker ut slike «særmerke og topoi», over åra har fått ei sterk 
verknadshistorie i Noreg. Dette kjem eg tilbake til, og eg vil også justere 
min innleiande skepsis til koplinga mellom sjanger og innhald. 

Filosofering over latente kvalitetar i språk og sjangrar til side — det er 
fyrst og fremst den litterære tradisjonen som har gjort essayet til ein av 
berebjelkane i det nynorske skriftlivet*. Tradisjonen er sterkt kopla til 
pionerane Vinje og Garborg, som kvar for seg steinla ferdselsårer for 
å skrive sakprosa på nynorsk, men nullpunktet er likevel Ivar Aasens 
«Samtale imellem to Bønder» (Aasen, 1849/1912). Tilknytinga til bonde- 
samfunnet har i tillegg gjort at norsk essayistikk frå utlandet generelt 
vert lesen med særleg blikk for naturmotiv og det nasjonale som tema 
(Chevalier, 1997, s. 744-745). Det «utlandet» da overser, er at det nynorske 
essayet heilt frå byrjinga står i spenning mellom det lokale og det euro- 
peiske. Per Thomas Andersen legg vekt på denne kvaliteten ved Vinje og 
Garborg i si litteraturhistorie: 


Det er neppe noen overdrivelse å si at uten Garborg og Vinje ville både essayet 
og den filosofiske artikkel i Norge sett annerledes ut. [...] I Norge insisterte 
Garborg på et bygdenorsk perspektiv, men det tilhørte bare tilsynelatende peri- 
ferien, ettersom det nynorske i sin intellektuelle form bestandig har vært mer 


europeisk enn hovedstadsblikket. (Andersen, 2012, s. 268-269) 


I Jan Inge Sørbøs litteraturhistorie vert Vinjes vending mot utlandet kalla 
ein «verdshunger» (Sørbø, 2018, s. 48). Med alt dette kan ein kople, som 
andre har gjort, det Habermas har peikt på som framveksten av borgarleg 
offentlegheit, til framveksten av essaysjangeren i Noreg (Haarberg, 1987; 
Johannesen, 1977; Orseth, 1982; Stegane, 1998). Borgarleg offentlegheit er 


4  Lynghammar (2004) slår tilsynelatande beina under ei slik oppfatning. Grunnen til at 
Lynghammar gjev lave tal for essayutgjevingar på nynorsk, er at sjangerinndelinga han ope- 
rerer med, er for detaljert. Vårt essayomgrep er vidare og rommar fleire av dei kategoriane 
Lynghammar jamstiller med essayet (s. 115). 
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også kopla til den spesifikt nynorske utøvinga av sjangeren. Det nye rom- 
met for å take del i samfunnsdiskursen inneheldt også eit rom for mål- 
strev gjennom pennen. Nynorsk sakprosa vaks ut av naudsynet for å tale 
denne saka. Den essayistiske skrivinga til Vinje og Garborg er ikkje berre 
målsak og debatterande skrifter. Men ut ifrå særleg desse sakene som dei 
to debatterte med stilistisk eigenart, vaks det fram ein (to) stil(ar) som 
sidan har prega essaysjangeren både på nynorsk og på bokmål. 

Men det er sjølvsagt ei forenkling å kalle det nynorske essayet for éin 
tråd spunnen av to forfattarar for over hundre år sidan. For ideen om det 
nynorske essayet kan ein like mykje skylde på den nynorske radiokåsøren, 
anten han heiter Herbjørn Sørebø eller Arthur Klæbo. Det nynorske 
essayet er, om ein forfølgjer denne tråden, nært bunde opp til humor og 
vidd, skråblikket på verda og ein performativ tekstleg praksis. Kåseriet 
er i nær slekt med essayet, men ein underkategori av det heller romslege 
omgrepet essayistikk. Den kåserande nynorskbrukaren har popularisert 
den greina av nynorsk essayistikk som ein best kan karakterisere ved fan- 
tasifull humor og tvisyn. Denne karakteristikken er ytterlegare tilforla- 
teleg om ein har vore eksponert for forfattarar som Ragnar Hovland og 
Agnes Ravatn, som tidvis tenderer mot kåseriet i sine essayistiske tekstar. 
Ein kan i det heile sjå essayet som eit system av sjangrar. Det nynorske 
essayet er også eit slikt system, ein vekst med røter og forgreiningar. 

Idar Stegane fremja denne ideen i den nemnde artikkelen. Der teiknar 
han opp særleg to greiner som vaks fram frå 1960-tallet og utetter, nem- 
leg den fagfilosofiske og den litterære (Stegane, 1998). Medan fyrstnem- 
nde i artikkelen er kopla til Hans Skjervheim, Gunnar Skirbekk og Jon 
Hellesnes, koplar Stegane den andre særleg til Kjartan Fløgstad og Einar 
Økland. Vidare gjev han korte karakteristikkar av desse skribentane før 
han endar opp i ei drøfting om kva som foreinar dei to greinene. Outsider- 
posisjonen som Stegane konkluderer med, finn klangbotn også i vår eiga 
tid. Fleire diagnostiserer samtida som ei særleg identitetsorientert tid, og 
det vert stilt krav om varsemd knytt til marginalisering på grunnlag av 
identitære aspekt. Marginaliseringa som Stegane skriv om, er språkleg, 
og det kan sjå ut til at denne språklege marginaliseringa i samtida vert 
nedprioritert under andre kampsoner, til dømes rase, kjønn, alder eller 
legning. Målsaka får sjeldan plass i diskusjonar om interseksjonalitet. 
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Dei to bøkene eg har valt frå Norsk røyndom-serien, inneheld døme på kva 
identitære aspekt som kan henge saman med marginalisering i vår tid. 
Det finst ingen spor til språkleg marginalisering knytt til nynorsk. Brev 
til Noreg er ifølgje etterordet nedskriven av Sandvik basert på samtaler 
med Ahmed våren 2018. Det er difor få spor av nynorsktematikk i boka. 
Medan Joof er oppgjeven som forfattar av si bok, er Ole Jan Borgund i 
kolofonen ført opp som «omsetjar». Eg reknar difor Borgund som omse- 
tjar av boka til nynorsk frå bokmål, som er Joofs opphavlege målform. 
Rett nok har Joof etter utgjevinga vorte ein nynorskbrukar og -formidlar 
(Kulturtanken, 2020). 


Norsk løyndom 


Valet av dei to bøkene er ikkje fullt ut tilfeldig. Joof si bok har opplevd 
størst merksemd og ligg nærmast kanonisering som eit samtidslitterært 
sakprosaverk. Det er ikkje så rart at denne boka har hausta mest ros, 
ettersom ho vert sett som den mest litterært ambisiøse av bøkene i serien. 
Den andre har eg valt fordi ho tematisk er i slekt med Eg snakkar om 
det heile tida, men sjangernemninga «brev» sikrar oss også ein disku- 
sjon om sjangermerkelappar. Ved sida av dette framstår denne boka som 
eit stilistisk motstykke til Eg snakkar om det heile tida. Denne motset- 
ninga samsvarar med skilnaden mellom informale og formale essay, som 
er eit sentralt essayteoretisk utgangspunkt. Biletet av dei to bøkene som 
rake motsetningar bør me likevel justere. Brev til Noreg har eit mindre 
fragmentarisk preg enn Joofs bok, men på fleire måtar lykkast boka meir 
som essay. 

I mottakinga av Norsk røyndom-serien finst det ein fellesnemnar som 
eg vel å vise ved å sitere litteraturprofessor Tonje Vold si omtale av dei fyr- 
ste tre utgjevingane: «Med Samlagets serie kan vi alle gå og bære på viktige 
deler av den norske virkeligheten, men viktigere er det at hvis vi tillater 
historiene å virke, kan vi endre den» (Vold, 2018). Vold vektlegg at bøkene 
fyller kunnskapshol om den norske røynda - dei er forteljingar om norsk 
løyndom, om du vil. Serien er på sju korte bøker. Forlaget kallar dei sjølv 
pamflettar, og dei er også lesne slik i den stutte resepsjonshistorikken 
bøkene har hatt. Bokmeldingar i diverse trykte medium vektlegg alle at 
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bøkene er vellykka freistnader på å lyfte fram debattaktuelle tema. Få av 
kritikarane noterer innvendingar mot bøkene. Hanna Malene Lindberg 
drøfter om ikkje bøkene kunne ytt sterkare motstand for lesaren, og stil- 
ler spørsmål ved kvar dei individa som ikkje har høve til å skrive og gje 
ut bøker, skal fortelje sine historier. Forfattarane i denne serien er allereie 
del av ein slags kultursfære, så røynda kan dei formidle her, men også elles 
(Lindberg, 2019). Lindberg karakteriserer òg verka som pedagogiske og 
forsiktige. Ein liknande karakteristikk finn me i Frode Hellands omtale i 
Klassekampen. Han reknar varsemda som ein imøtekommande strategi 
overfor dei majoritetsnorske lesarane av bøkene (Helland, 2018). Det finst 
forutan dette få kritiske innvendingar til tekstane i resepsjonen. Det kri- 
tikarane ikkje legg særleg vekt på, er kva litterær tradisjon bøkene star i. 
Knut Olav Åmås gjer eit lite forsøk når han poengterer at serien kjem ut 
som ei markering av Samlagets 150-årsjubileum. Han kommenterer også 
språket ved å hevde at «[fJorfatterne skriver et nynorsk uten slark og tom- 
gang, i en levende, uformell stil» (Åmås, 2018). Dette reknar eg som ein 
generell observasjon som gjeld alle verka, sjølv om det er Eg snakkar om 
det heile tida som han vier mest merksemd. 

I akademisk samanheng er det ingen som har arbeidd med Brev til 
Noreg, men Joofs bok har fått meir merksemd. Ho har figurert i master- 
oppgåver og pensumlister. Fleire lesarar bruker boka som døme på anti- 
rasistisk diskurs med didaktisk potensial. Boka er altså fyrst og fremst 
lese med fokus på innhaldet. Eit anna døme på dette er Elisabeth Oxfeldt 
si lesing. Ho ser boka særleg som eit vitnesbyrd frå ei av fleire «minorise- 
rede skandinaviske kvinde» og frå ein fjerdebølgefeminist (Oxfeldt, 2021). 

Eg vil i motsetning til desse konsentrere meg om kva form bøkene har 
Dei to bøkene vil eg begge karakterisere som essay, som eg tidlegare har 
vore inne på, men på to ganske forskjellige måtar. Eg snakkar om det heile 
tida er ei samling kortforteljingar med nokre korte refleksjonar av meta- 
litterær art. Joof kan skrive ting som: «Eg må ærleg vedgå at eg ikkje har 
spesielt lyst til å skrive denne boka» (s. 37), eller: «Eg er sint når eg skriv 
denne boka. Eg merkar det. Eg er sint på redaktøren min og, på forlaget, 


5 Eg bør nemne at Merete Røsvik viser både stil og form meir merksemd enn andre lesarar i sitt 
essay i Prosa. Ho skriv blant anna: «Gjennom å bruke spørsmålet som retorisk grep involverer 
forfattaren lesaren i å finne svara» (Røsvik, 2018). 
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på meg sjølv og på deg som les» (s. 50). Boka inneheld altså metareflek- 
sjonar om sjølve bokprosjektet, og boka får via dette ei sterkt drøftande 
form. Samtidig er desse refleksjonane i mindretal samanlikna med små 
og større forteljingar frå Joofs liv. Den tematikken desse innsmetta har til 
felles, er at dei eksemplifiserer erfaringar med rasisme. Ved sidan av desse 
kan Joof stoppe opp og dvele ved minna. Nokre forteljingar serverer ho 
som dei er, utan vedheng, medan andre fungerer som springbrett inn i 
sjølvrefleksjonen. Joof kan stille spørsmål ved kvifor ho reagerte som ho 
gjorde, og boka vert via dette mindre ei sjølvbiografisk samling kortprosa 
og meir ei øving i sjølvrefleksjon. Kommunikasjonssituasjonen er som 
regel narrativ, nokre gonger sjølvadresserande i du-form, og andre gonger 
talar ho direkte til lesaren. 

På den andre sida er Brev til Noreg eit for det meste samanhengande og 
kronologisk verk. Boka er formulert som eit «svarbrev» etter at Ahmed tek 
imot avslag på statsborgarskap i august 2018. Brevet er adressert til Noreg, 
ikkje berre myndigheitene som avslo Ahmeds søknad. Resultatet er ei 
forteljing om reisa frå somalisk diaspora i Etiopia til Bergen, der Ahmed 
med tida vandrar ut av det norsksomaliske diasporiske fellesskapet og 
inn i ei norsk sjølvforståing. Likevel vert søknaden om statsborgarskap 
avslått. Denne forteljinga har i likskap med Eg snakkar om det heile tida 
ei pointillistisk form, men utan kapittelinndelingar og mindre hang til å 
reflektere over minna i seg sjølv. Ahmed og Sandvik skriv meir doserande 
enn Joof, og boka får større tilfang av deliberasjon med samfunnet som 
objekt. Stilistisk viser dette seg i utvalet av innhald, som dreier seg vekk 
frå individet og over til samfunnstema som inkludering, religion, arbeid 
og byråkrati. Den delibererande teksten ber sterke spor av enonsiasjon,° 
men stilen er nærare det formale essayet enn den springande prosaen i Eg 
snakkar om det heile tida. Eg har tidlegare vore inne på at den essay- 
teoretiske dikotomien informal/formal er talande for dei to bøkene. Medan 
Joof oppheld seg langt ute pa venstresida av «aksen», vil eg plassere Brev til 
Noreg lengre til hogre, men ikkje heilt over pa den formale sida. 

Felles for alle bøkene i Norsk røyndom er at dei gar under merkelappen 
sakprosa. Dette er ein sjangerkategori som rommar mykje, men omtalar 


6 Sjå Breivega (2003, 8. 195-197). 
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av serien har også gripe til nemninga «essay» i nominativ og adjektivisk 
form (Oxfeldt, 2021; Vold, 2018; Åmås, 2018). Dette er ikkje ei sjanger- 
nemning forlaget gjev på eiga hand. Som nemnt gjev dei «pamflett» som 
sjanger for bokserien. Dette sjangervalet understrekar nokre sentrale 
formmessige og materielle fakta ved bøkene: Dei er korte, dei gjev uttrykk 
for kritiske og meir eller mindre politiske meiningar, og dei er hefta. 
Sjangermessig kan ein argumentere for at Eg snakkar om det heile tida 
ligg nærmare kortprosa eller punktroman. Men dei korte og fragmen- 
tariske prosapartia er også noko som karakteriserer essayet. Den episke 
modusen som Joof nyttar seg av, er ikkje framand for essayet. Allereie 
Montaigne gjorde bruk av små forteljingar for å fremje moralske poeng. 
Det har å gjere med essayet si form for didaktikk: «Je nenseigne poinct, 
je raconte» (Obaldia, 1995, s. 3). Brev til Noreg har som nemnt også slike 
forteljingar som relaterer heller enn å undervise, men det didaktiske pro- 
sjektet har likevel ei annleis form. Tittelen røper nemleg ein formmessig 
likskap til brevet, her i epistelens form. Jon Haarberg har vist korleis 
Montaignes «oppfinning», essayet, eigentleg er ein renessanse for tre av 
antikkens sjangrar, nemleg dialog, brev og diatribe. Antikkens brev deler 
Haarberg inn i tre undersjangrar, og av desse liknar Ahmed og Sandviks 
bok mest det avsendarorienterte brevet, som Haarberg særleg koplar til 
Plinius d.y. (Haarberg, 1987, s. 78-79). Epistelen, altså brevet utan resipi- 
ent, fungerer godt som referanse for Brev til Noreg ettersom vedtaksbrev 
frå myndigheitene utgjer ei ramme for forteljinga. Forfattarane finge- 
rer ein brevkorrespondanse mellom staten og Ahmed, og boka inngår i 
denne kommunikasjonssituasjonen. 

Eg er her oppteken av namn på sjangrar og kva merkelappar forlaget 
set på utgjevingane sine. Dette stammar frå medvit om eit kuriøst vilkår 
for litteraturen i Noreg. Sidan me her til lands har ei innkjøpsordning for 
sakprosa, ei ordning kor Kulturrådet, finansiert av Kulturdepartementet, 
kjøper inn bøker til folkebiblioteka over heile landet, må forlaga vere 
varsame med å bryte dei kvalitetskriteria som juryen opererer med. 
Ordninga har hatt mykje å seie for at sakprosagjerninga kan vere leve- 
dyktig, men ho vart fyrst etablert i 2005. Forløparen til denne var ei eiga 


7 Sitatet er frå Montaignes essay «Om anger» frå bok III. 
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innkjøpsordning for essayistikk, som vart lansert allereie i 1987. Det 
har vore peikt på korleis denne historia illustrerer den høge statusen til 
essayet i norsk skriftkultur (Langballe Andersen, 2002; Herlofsen, 2019). 
Samlaget har historisk sett hatt ein høg innkjøpsprosent samanlikna 
med andre store forlag, og både Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile 
tida vart kjøpte inn i 2018. I Norsk røyndom-serien fekk både Siri Helles 
Matmakt på butikken og Kristin Fridtuns Homoflokar avslag, så det er 
ikkje slik at bøker automatisk kjøpast inn (Kulturrådet, 2023). Eitt av kva- 
litetskriteria som rådet legg til grunn når dei skal vurdere søknader, er at 
bøkene skal vere heilstøypte verk og ikkje laust komponerte artikkelsam- 
lingar der forfattarane kan få dobbel utteljing for tidlegare skriveoppdrag 
hist og pist. Det er klart at desse to bøkene oppfyller dette kravet. Eg stiller 
meg likevel undrande til at Samlaget har unnlate å stemple bøkene som 
essay. Kanskje er det for å markere avstand til nettopp artikkelsamlin- 
gane som eg nemner ovanfor. Uansett om essaynamnet vert påkalla eller 
ei, er det openbert at bøkene demonstrerer visse essayistiske kvalitetar. 
Men kva kvalitetar er det? 


Essayets ånd 


I det neste vil eg gje eit oversyn over innhaldet i omgrepet «essay» slik det 
vert brukt på norsk. Eg viser gjennom dette kva essayistiske kvalitetar ein 
kan finne att i dei to bøkene Brev til Noreg og Eg snakkar om det heile tida. 
Medan ein gjerne sporar sjangeren att til Michel de Montaigne og Francis 
Bacon, dei respektive grunnleggjarane av informal og formal essayis- 
tikk, har den norske essaytradisjonen utspring hjå Ludvig Holberg. Han 
var tidleg kanonisert som den fremste skandinaviske essayisten, men i 
moderne tid har Georg Johannesens etterord «Holberg og essayet» (1977) 
gjort mykje for å geniforklare Holberg i ein moderne teoretisk kontekst. 
Det var også Georg Johannesen som via sitt essayseminar innførte denne 
nye teoretiske referanseramma, nemleg tysk essayteori, for ein ny genera- 
sjon retorikk-, tekst- og litteraturvitarar. Antologien Essayet i Norge kan 
me kalle resultatet av dette. I forordet rosar han sine studentar som «på 
egen hånd con amore har debutert kollektivt med en norsk essayhistorie» 
(Johannesen, 1982, s. 7). 
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Det er i nettopp dette verket at det vidgjetne kapittelet til Gerhard 
Haas opptrer for fyrste gong på norsk, «Essayets særmerke og topoi» i 
Ottar Grepstads omsetjing. Denne artikkelen har hatt stor verknad på 
korleis sjangeren av mange vert samanfatta i essensielle kvalitetar (Haas, 
1982). Dette har hjelpt å konstituere essayet som sjanger. Me må huske på 
at «sjanger» er ein pedagogisk reiskap som let oss sjå likskapar mellom 
tekstar og plassere dei i slektstre og linnéiske taksonomiar. Å definere 
sjangrar er å fange tekstar og låse dei til visse kjenneteikn. I Haas’ ver- 
sjon er nokre av desse kjenneteikna at essayet er subjektivt, kunstnarisk, 
kritisk og modent. Haas’ karakteristikkar har med tida funne veg inn i 
leksikon og læreverk*. Haas var elles i sitt verk medviten om at essayet 
eigentleg er ein kvalitet som forfattarar kan skrive inn, og lesarar finne, i 
alle typar tekstar (Haas, 1969, s. 76-77). Vi har altså med ei forenkling å 
gjere når sjangerforståinga vart omsett til norsk. 

Haas står i gjeld til særleg Theodor Adorno når han hevdar «kritikk» 
som eit av særmerka til essayet. Adorno skriv i «Der Essay als Form» 
(1958) at essayet er den kritiske forma par excellence. Den franske essay- 
teoretikaren Claire de Obaldia kallar essayet til Adorno ei forlenging av 
Lukács «Ober Wesen und Form des Essays» (1911). Det er allereie her at 
likskapsteiknet mellom essayisten og det kritiske subjektet vert plassert. 
Hovuddiskusjonen i Lukacs’ essay dreier seg altså om essayet som kunst 
eller vitskap, eller om kva uttrykksform essayet eigentleg har: «... der 
Frage, was der Essay sei, was sein beabsichtigter Ausdruck und welche 
die Mittel und Wege dieses Ausdrucks seien» (Lukács, 1911, s. 4). Ifølgje 
Lukacs verkar vitskapen på oss gjennom innhaldet sitt og kunsten gjen- 
nom formene han tek. Han viser til Platons dialogar, Montaignes skrif- 
ter og Kierkegaards dagbøker som essay som maktar å transformere ting 
til ideal. Det kritiske essayet tek føre seg kunstformene fordi ein ved å 
undersøke dei kan seie noko om sjølve tilværet. Han kallar «Literatur und 
Kunst die typischen natürlichen Stoffe der Kritik sind» (Lukács, 1911, s. 18). 
Melberg tolkar essayet slik: «Istedenfor å ta for seg et dikt, behandler han 
selve diktningen, diktningens form og det ‘allerede formede» (Melberg, 
2013, $. 18). Innsiktene til Lukács er eit frampeik til ein sentral dikotomi 


8 For ein meir grundig gjennomgang, sjå innleiinga i Herlofsen (2017). 
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i essayteorien, nemleg den mellom kunst og vitskap. Frankfurtarane ser 
essayet som ein hybrid mellom desse formene for erkjenning. 

Denne hybriden er også til stades i dei to bøkene frå Norsk røyndom- 
serien. Medan Brev til Noreg er skriven ut ifrå eit vitskapleg sosiologisk 
verdssyn, kan Eg snakkar om det heile tida i større grad kallast kunst. Ser 
ein dei to utgjevingane som del av same verk, vert Lukacs’ tenking eit 
relevant rammeverk. Dei to bøkene har same didaktiske prosjekt; å vise 
fram erfaringar for å tvinge lesaren til å relatere og take stilling til dei. 
Men som eg tidlegare har vist, er dei formmessig forskjellige, og ergo har 
didaktikken ei anna form. Der Lukåcs hevdar at essayet skal gå frå ting 
til ideal, meiner eg at retninga er reversert i Joof si bok. Ho byrjar med 
«rasisme», eit fenomen som alle lesarar kjenner til, anten det er teoretisk 
eller praktisk: «Med jamne mellomrom bestemmer eg meg for å slutte 
å snakke med kvite menneske om rasisme» (Joof, 2018, s. 9). Rasismen 
vert definert, men eksternt. Det er spora etter rasismen som kjem fram, 
men etter kvart vert han konkretisert. Særleg kapittelet «Tauet» har ein 
tingleggjerande funksjon; her går me frå den fenomenologiske rasismen, 
ein anekdote om sinne på sosiale medium når nynazistane marsjerer i 
Kristiansand, til eit fysisk overgrep med rasistisk motivasjon: «Då eg var 
fjorten, blei eg banka opp. (...) Eg får høyre at eg var blitt dratt ut på 
gardsplassen. La oss binde beina hennar fast til bilen og slepe henne bor- 
tetter vegen. La oss sjå kor mykje ein neger toler» (s. 68-69). I dette kapit- 
telet vert den valdelege rasismen vist fram både nært og på avstand. Den 
fjerne rasismen er den mange berre kjenner spor av i kulturen. Drapet på 
Benjamin Hermansen speler ei rolle som symbol på dette. Joof skriv at 
folk rundt henne trudde rasismen forsvann etter folkerørsla etter drapet, 
og når nynazismen blussa opp igjen, vert han igjen tema. Eg trur Joof gjer 
lurt i å vende om på Lukacs’ nedvurdering av det ontiske. Det er nettopp 
den konkret erfarte rasismen som har didaktisk potensial i vår eiga tid. 

Fortsetjinga på essayet til Lukåcs måtte me som nemnt vente 47 år på 
å lese. I byrjinga av «Der Essay als Form» fortset Adorno tankerekkja til 
Lukåcs om at essayet ikkje kan skape innsikt ut av ingenting. Han saman- 
liknar essayet med barni leik: eggjaav omgjevnadane, men samtidig hurtig 
distraherte. Essayets kritiske motivasjon definerer han som «Spekulation 
über spezifische, kulturell bereits Vorgeformte Gegenstände» (Adorno, 


146 


«MENNESKET I SIN ‘VORDEN’ I TIDA» 


1958, s. 10). Essayet fungerer altså alltid som hypertekst, ifølgje Adorno; 
alltid må det liggje noko til grunn som kan tenne gnisten. For verkeleg 
å gestalte kritikk må essayet revolusjonere mot haldninga i positivismen 
om at undersøkinga skal motsette seg det undersøkte”. Essayets form, 
som Adorno vier estetisk autonomi kombinert med sanningssøkande 
kvalitetar, er skreddarsydd for dette målet. 

Sjølv om Adornos krav om kritikk er åndeleg vidløftig og vanskeleg å 
få tak på, er det også noko som Norsk røyndom-serien oppfyller, i alle fall 
om me ser spesifikt på dei to bøkene. Brev til Noreg er skriven ut ifrå ei 
sjølvopplevd urettferdigheit med systemet, og kritikken kjem både bein- 
veges og fordekt til orde. Eg snakkar om det heile tida manifesterer kritikk 
mot eit meir flyktig system. I boka opptrer rasisme som eit nærverande 
motiv gjennom livet til Joof, men ho kritiserer også seg sjølv: «Mottoet 
mitt i tenåra var at eg var ei kvit middelklassejente i forkledning, eit lam 
i ulveklede, om du vil» (Joof, 2018, s. 27). Jakta på kvitheit og norskheit i 
barne- og ungdomsara er ei kjelde til skam og anger for Joof. Kritikken 
av systemet rammar også sjølvet, og på denne måten oppnår boka denne 
kvaliteten som Adorno fann så maktpåliggjande. Brev til Noreg inneheld 
ikkje same sjølvransaking, men også denne boka rettar kritikk utover det 
norske. For Ahmed vert integreringa i det norske også ein utgang frå det 
somaliske. Slik eg les boka, opplever Ahmed det norske som ei mogleg- 
heit til å utfalde sitt eige subjekt: 


Om eg hadde tatt eit val, ville eg seie: «Mine foreldre vil eg skal gjere dette. 
Familien vil eg skal studere.» Heilt til eg ein dag sjølv også tenkte: Eg må også 
bli slik. Eg må spørje: Kva gjer meg glad? Ikkje: Kva gjer vi-et glad? (Ahmed & 
Sandvik, 2018, s. 18) 


Brev til Noreg er altså ikkje så enkelt ein «kritikk av Noreg». Eg synest 
begge bøkene svarar på Adornos utfordring om å integrere det kritiske i 
teksten og tanken bakom. Om dette er ein medviten skrivepraksis eller 
eit resultat av kor djup innverknad Adorno har hatt på essayet i Noreg, 
veit ein ikkje. 


9 Eit ekko kan me altså høyre i Skjervheims «Deltakar og tilskodar» (Skjervheim, 1976). 
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For me finn tydelege spor etter tankestrøymingane frå frankfurtarsku- 
len i antologien etter GJ-studentane, og i sin tur «norsk essayteori». Det 
tydelegaste dømet på dette i førstnemnde er kapittelet til Erling Aadland 
der han skriv i blatant forlenging av Adorno (Aadland, 1982). Det adornit- 
tiske kritikkomgrepet får også ein del plass i Else Hersviks intervju med 
Hans Skjervheim. Konfrontert med ein av Adornos aforismar om essayet 
(den om kjetteriet) svarar Skjervheim: 


Det Adorno seier om essayet som form er nokså spesielt. Det han eigentleg er 
ute etter, er å finna ei litterær form for den negative dialektikken. Han vil finna 
ein hanske for si eiga hand. Han seier difor svært mange ting om essayet, som 
på ingen måte gjeld for alle typar essays. Men det ser ut til at Adorno postulerer 
ei form for essayet. I det ligg det mykje arroganse frå hans side. (Hersvik, 1982, 
s. 167) 


I det heile framstår Skjervheim med sterk skepsis til Adorno, Johannesen 
og intervjuaren sjølv. Skjervheim lyfter fram det formale essayet som ei 
legitim essayistisk form og ikkje ei form for pseudoessayistikk, slik som 
epigonane etter Bruno Berger gjerne postulerte (Berger, 1964). Me vert 
her minte på Steganes taksonomi over det nynorske essayet, som nettopp 
jamstiller det formale, fagfilosofiske essayet med det informale, litterære. 
Det er ein sentral ulikskap mellom Essayet i Norge og essayhistoriske riss 
etter til dømes Stegane eller Sørbø. Stegane reknar som nemnt det fagfilo- 
sofiske som ei hovudforgreining av det nynorske essayet (Stegane, 1998). 
Jan Inge Sørbø er også merksam på dette og skriv om korleis det fagfilo- 
sofiske essayet hadde si byrjing på 1960-talet, før den litterære essayistik- 
ken verkeleg tok av (Sørbø, 2018, s. 414). Antologien Essayet i Norge har i 
likskap med desse ovannemnde det nynorske essayet som fokusområde. 
Den johannesenske konfrontasjonsviljen har skunda forfattarane til å 
kaste riksmålet sin gullpenntradisjon på den historiske skraphaugen til 
fordel for Vinje, Garborg, Uppdal, Økland med fleire, men det fagfiloso- 
fiske er handtert nokså marginalt i utgjevinga. 

At eg vel å inkludere dette stutte, anekdotiske stykke kritikk frå 
Skjervheim mot Adorno, er for å peike på ein likskap mellom dei to som 
også i sin tur kan gjelde for essayet. Frå både Skjervheim og Adorno, 
saman med andre frankfurtarar, har det kome kritikk mot positivismen. 
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I intervjuet er det manglande stringens, ikkje kontrapositivisme, som 
er Skjervheims ankepunkt mot Adorno, og eg vil hevde at kontraposi- 
tivisme kan vere uttrykk for ein grunnposisjon ved all essayistisk skri- 
ving, anten ho er «fagfilosofisk» eller «litterær». Også dei to bøkene frå 
Norsk røyndom har kontrapositivistiske utgangspunkt. Både Ahmed og 
Joof framstår som «deltakarar» og ikkje «tilskodarar» i sine forteljingar 
og sjølvrefleksive passasjar. Dei vel korleis opplevingane skal verke på dei, 
slik Kierkegaard såg føre seg menneskets «vorden» i tida (Skjervheim, 
1976, s. 87). På denne måten kan dei plasserast i den nynorske tradisjo- 
nen for kontrapositivisme som via Skjervheim kan gå heilt tilbake til 
Vinje, som i essayet «Schweigaard» (1870) formulerer sin kritikk av Anton 
Martin Schweigaards konservative og positivistiske grunnsyn. Ovanfor 
har eg skrive at det finst både ein essayistisk og ein nynorsk tradisjon for 
kontrapositivisme. Det er da også naturleg å foreine dei to tradisjonane 
i éin. 

Eg har til no skrive under overskrifta «Essayets ånd». Dette er ein refe- 
ranse til nemnde Claire de Obaldias bok The Essayistic Spirit (1995), som 
på alvor skriv ut ifrå ei oppfatning om at essayet fyrst og fremst er ein 
kvalitet ved tekstar og skribentar og ikkje eit namn på tekstar av same 
form. Bruken av «ånd» signaliserer ei kartesisk ramme for tenkinga. Om 
essayet er ei sjangerform, er det ein kropp med utstrekning, men Obaldia 
ser essayet som «ånd», som ei formlaus kraft tilhøyrande idéverda”. 
Denne tanken lèt oss sjå det essayistiske som ein kvalitet dei to Norsk 
røyndom-bøkene innehar, utan å hevde at dei difor fullt ut må ha essay- 
ets form. Georg Johannesen understreka gong på gong at essayet var eit 
kort prosastykke. Med det viste han igjen sitt slektskap til Adorno, som i 
Minima moralia (1951) tok til aforismen, essayets kortvaksne tremenning. 
Dette signaliserer at essayet, i alle fall ifølgje Johannesen, bør vere kort, 
men dei to bøkene er jo ikkje korte, i alle fall ikkje samanlikna med dei 
adornittiske aforismane. Essayet kan, som eg har nemnt med referanse til 
den tyskspråklege 1900-talsromanen, gjennomsyre alskens tekstar, og da 
også sakprosaisk punktprosa eller epistolær biografi. 


10 For meir inngåande oversyn over Obaldias essayteori, sjå Stueland (2012), Melberg (2013) eller 
Herlofsen (2019). 
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Anda som går 


Den essayistiske ånda som Obaldia skriv om, er den som tek bustad i 
oss når me tenkjer litterært og fiksjonelt. Det er dette som vert skildra i 
opningskapittelet «Literature in potentia». Essayet er nemleg eit litterært 
råmateriale, skisser til vidare arbeid, noko som kan bli litteratur. Det er 
dei litterære ideane som er kjernen i den essayistiske ånda. Slik er ho i 
slekt med Hegels Weltgeist: 


In [Phänomenologie des Geistes] history can be conceived as an «odyssey» 
where, «in search for a homeland where it can dwell in peace, the human spirit 
is shipwrecked again and again», or as an inland adventure in the more habitual 
conception of history as «the story of a wayfaring consciousness called Spirit, 
travelling from what Hegel calls its ‘natural’ state, along a road which, though it 
passes through all sorts of deceptions and disappointments, leads ultimately to 
‘absolute knowledge’». (Obaldia, 1995, s. 43) 


Slektskapet ser me i forfiningsprosessen. Der Hegels and gjennom dia- 
lektiske triadar vert forfina til reinare kunnskap, vert den essayistiske 
anda forfina til litteratur. Eg meiner at me kan finne spor av eit slikt 
littereert ramateriale spesielt i Eg snakkar om det heile tida. Boka er i 
det heile teke ustringent og fragmentert, men det er ei samanhengande 
historie der, som me etter kvart skimtar. Temaa for denne historia er 
rasisme (sjolvsagt), hukommelse og tvil, og vilje til handling. Denne 
heilskaplege historia kjem meir fram etter kvart som me nærmar oss 
slutten av boka, men eg veit ikkje om det litterære tek form av den 
grunn. I kapitla «Bunad II» og «Mamma er ein superhelt» får lesarane 
svar på nokre av tvilstilfella frå tidlegare i boka: «Ho hugsar hendinga, 
men ho hugsar ikkje når ho fekk vite det» (s. 90). Der Joof tidlegare har 
ymta frampå om falske minne og oppdikta hendingar, får me no stad- 
festa at dei konkrete erfaringane med rasisme ikkje var noko påfunn, 
men ein realitet. Dette bidreg til å avmystifisere boka. Moralen vert lik- 
som sett. Om dette litterære råstoffet skulle vore omdanna og forfina, 
burde ein opna spørsmåla om tvil slik til dømes Jonas Hassen Khemiri 
gjer det i Jag ringer mina bröder (2012). Paradoksalt nok, om ein dreg 
linja tilbake til Haas, så bidreg lukkinga av spørsmåla, altså å vike frå 
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det opne og prosessuelle, til å halde på den essayistiske ånda. Det fer- 
dige er det uferdige og vice versa. 

Tilsynelatande har ikkje Brev til Noreg nokon plass i denne diskusjo- 
nen. Materialet i denne boka er mindre opent og meir gjennomarbeidd. 
Det er formal essayistikk heller enn informal. Obaldia tek føre seg denne 
dikotomien innanfor sitt eige omgrepsapparat: «The more elusive essay- 
istic mode or ‘spirit’ privileged by the etymological meaning of the word, 
on the other hand, remains more directly based on the ‘Montaignian’ 
essay than on the Baconian equivalent» (Obaldia, 1995, s. 37). Den 
engelskspraklege linja vert formalisert og stabilisert som sjanger tidlegare 
enn hja andre europeiske land, ifolgje Graham Good, fordi engelsk kultur 
var grunnleggjande empirisk, individualistisk og borgarleg (Good, 1988, 
s. viii). Men a identifisere Brev til Noreg som argumentativ og ikkje med- 
itativ essayistikk, slik Carl Klaus skil mellom dei, er nok ei feilslutning 
som legg for mykje vekt på den lineære forma framfor innhaldet. Ein 
kan argumentere for at Ahmed og Sandvik i større grad enn Joof går frå 
ting til ideal og slik mediterer over djupna i tilværet. I Brev til Noreg er 
det konkrete observasjonar og erfaringar som peikar vidare til drøfting 
av verdiar: 


Der eg vaks opp i Etiopia, var det ikkje dromedarar i nærleiken, men eg har 
skapt bilete av dromedaren inni meg. Ein eldre nabo fortalde om ein av gongene 
dei skulle flytte som barn. Det gjorde så sterkt inntrykk på meg at biletet festa 
seg. På ryggen til dromedaren var teltet festa. Ikkje noko menneske kan sitje der 
når ein skal flytte, men bestemora fekk lov, den svakaste som ikkje kunne gå 
langt. (Ahmed & Sandvik, 2018, s. 55) 


Vi har å gjere med to typar essayistikk. Det er nok eit tankekors at Joofs 
bok er den som svarar best til det norske essayet slik det vert definert 
av det gjeldande litterære paradigmet, men det er også denne boka som 
stiller dei enklaste spørsmåla. Ho er også boka med størst suksess. 

Den essayistiske ånda finn Obaldia best framvist hjå Jorge Luis Borges. 
Ei like stor vilje til essayistisk fiksjon finn me ikkje i dei to bøkene i Norsk 
røyndom-serien. Eg er nok ikkje heilt samd med Obaldia i at essayistik- 
ken skal peike mot fiksjonen. Ja, det seier noko vesentleg om den litterære 
prosessen, om korleis forfattaren sublimerer røynda for å skape fiksjon, 
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men kan me ikkje ta plikta overfor sanninga som eit vesentleg element i 
essayistikken på alvor, slik me etter kvart har gjort for sakprosaen elles? 
Eg har tidlegare vore innom dei didaktiske prosjekta til bøkene. Det er 
noko handlande over dei. For det fyrste har dei fleste av bøkene i serien 
vore ein faktor i å etablere forfattarane som stemmer i samfunnsdebat- 
ten. Ein kime til dette kan me skimte i «Kva er eit namn?», eit av kapitla 
i Eg snakkar om det heile tida. Her drøfter Joof innleiingsvis kva namn 
som skal stå på bokomslaget. Ho tek høgde for kva konsekvensar valet 
kan føre til. Valet har falt på Camara Lundestad Joof, men ho innrømmer 
også: «Eg har alltid vore opptatt av å hevde meg» (Joof, 2018, s. 13). Bøkene 
kan med dette perspektivet sjåast som ledd i ein posisjoneringsprosess. 
Dei konstituerer forfattarane som meiningsberarar. Det er i det heile teke 
interessant korleis dei handlar språkleg. Det er særleg den perlokusjonære 
kategorien som interesserer meg her — det vil seie verknaden som språ- 
ket har på verda. Borges’ fabelaktige prosa har mangfaldige verknader på 
verda. Han vekker undring, fabulering og estetisk hugnad. Han har også 
ein eigenverdi. Men den typen essayistikk som eg har lese i denne artik- 
kelen, kan vekke politisk handling, endring til det betre. Dette er også ei 
åre i den spesifikt nynorske essayistikken, som frå byrjinga har vore eit 
retorisk og samfunnsretta prosjekt. 


Motstand og motstraum 


Er det riktig som Georg Johannesen skriv, at essayisten er «essayets vik- 
tigste formelement» (Johannesen, 1977, s. 119)? Skal ein tru desse bøkene, 
kan me kanskje godkjenne denne slutninga. Dei to hovudpersonane, 
Ahmed og Joof, er premissleverandørar for både handling og tenking. 
Men det er samtidig noko som skurrar. Bøkene har spesielle opphav. 
Hjå Joof finst det ein omsetjar i kolofonen, og Ahmed har ein medfor- 
fattar. Ein kan argumentere for at utgjevingane er forankra i institusjo- 
nen Samlaget meir enn hjå forfattarane, i alle fall om ein legg språket til 
grunn. Det Stegane peikar på som sjølve kvaliteten i det viktigaste for- 
melementet, nemleg det nynorske skriftspråket, som er einstydande med 
ein marginal posisjon, er her eit rollespel. Valet om å skrive nynorsk i sitt 
akademiske virke var like naturleg for Skjervheim som for ein danske å 
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skrive dansk, ifølgje Stegane (1998, s. 47). Identitet og språk er tett bundne 
saman, særleg tydeleg er dette frå da skriftspråket framleis låg i krybba. 
Korleis kan det ha seg at desse bøkene er såpass identitære utan hjarte- 
språket som kode? 

Spørsmålet vekker assosiasjonar til den profeterte vendinga frå det 
nasjonale til det post-nasjonale. Dette er temaet for Jon Haarbergs bok 
Nei, vi elsker ikke lenger (2018), og konklusjonen er at nasjonallittera- 
turen er passé: «Litteraturen og Nasjonen har rett og slett gått hver til 
sitt» (s. 236). Denne triste resignasjonen byggjer på ulike definisjonar av 
nasjonallitteratur. Spesielt éin av dei dreier seg om språket. Tidlegare i 
boka siterer Haarberg Garborg: «Naar man i den civiliserede Verden skal 
bestemme en Bogs Nationalitet, saa spørger man efter Sproget»" (s. 27). 
Det er eit brot med den nynorske essayistiske tradisjonen at eit bokverk, 
ja ein heil serie med bøker, skal omsetjast vekk frå forfattarens målform. 
I Joofs tilfelle er det trass alt ikkje snakk om eit utanlandsk verk som 
omsetjast til norsk, men eit innlandsk verk som omsetjast frå bokmål til 
nynorsk. 

Steganes konklusjon var som nemnt at det nynorske skriftspråket var 
utslagsgjevande for den marginale posisjonen til den nynorske essay- 
isten. I desse bøkene har me likevel med marginalisering å gjere, men 
ei marginalisering som ikkje er knytt til sentrum og periferi. Nynorsk 
essayistikk har tradisjon for å take opp målspørsmålet og andre saker 
frå den norske periferien, men desse bokverka vert knytte til spørsmål 
som oftast vert assosierte med det urbane, i dei to bøkene stadar som 
Bergen, Oslo, København og Stockholm. Antirasisme er del av ei liberal, 
universell verdiklynge, som oftast koplast til urbane livsmønster. Det er 
nok ikkje nokon spesiell grunn til dette utanom at innvandring og i sin 
tur multikulturalisme har eit større nedslagsfelt i byane enn på landet. 
Jamfør nasjonallitteraturens død er det ikkje spesifikt nasjonale problem- 
stillingar som pregar den nynorske essayistikken me finn døme på her, 
men universelle og identitære problemstillingar. Her bør ein samtidig 
innvende at desse problemstillingane nettopp er nasjonale i kraft av å 
vere universelle. Det er ikkje slik at nynorsk essayistikk er sjølvsentrert 


11 Sitatet er opphaveleg frå Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse (1877). 
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og innelukka. Som litteraturhistorieskrivarane har vist, har den nynor- 
ske essayistikken frå byrjinga vore vend mot verda. Det er altså ikkje 
eit brot med skriftkulturen at desse bøkene vender seg utover. Dette er 
kontinuitet. 

Eg varsla tidlegare at eg ville justere min innleiande skepsis til koplinga 
mellom sjanger og innhald. Det er nettopp her — der essayets kritiske form 
også krev eit kritisk innhald - at eg vil revurdere denne skepsisen. Det er 
umogleg å sjå føre seg ein essayistikk slik han er definert innanfor vårt 
litterære paradigme, som ikkje er vend mot sakene, mot problema. Brev 
til Noreg og Eg snakkar om det heile tida er didaktiske prosjekt, hand- 
lande bøker. Dei har såleis kritikkens form. 


Avslutning 


Slik som Adorno skreiv i forlenging av Lukåcs, har eg sett meg føre å 
skrive i forlenging av Steganes artikkel frå 1998. Eg har i motsetning til 
han ikkje gjeve eit «uttømmande» oversyn over kva nynorsk essayistikk 
som no finst der ute, men peikt på nokre sentrale kongruensfelt mellom 
det nynorske og den essayistiske skriftkulturen. Dei to bøkene frå Norsk 
røyndom-serien er særmerkte med det kritiske, som har blitt ståande som 
den sentrale toposen i tysk og nyare norsk essayteori. Denne kritikken 
heng saman med kontrapositivismen, som har vore nærverande i norsk 
essayistikk, spesielt nynorsk essayistikk, sidan Vinje. Kontrapositivismen 
tek plass i tekstane eg har teke utgangspunkt i, ikkje naudsynlegvis som 
eit formgjevande prinsipp, men som ein åndeleg kvalitet. Den nynorske 
essayånda er ei tvisynt ånd som vandrar frå posisjon til posisjon. Denne 
ånda finn me igjen i dei to bøkene, men ho er manifestert på to ganske 
forskjellige måtar, som eg har vist ovanfor. 

Til slutt vil eg nemne Steganes konklusjon om det nynorske essayet 
frå 1998. Stegane foreinar det nynorske med essayet via den marginale 
posisjonen. Essayisten er, liksom nynorskbrukaren, ein outsider. Når ein 
ser Norsk røyndom under eitt, ser ein at sjølve prosjektet har vore å por- 
trettere outsiders, altså verkar bøkene som ei forlenging og utviding av 
den nynorske essaytradisjonen. Kvar skribent, kvar bok har som mål å 
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vise fram deira røynd. Slik sett representerer dei òg eit brot med denne 
tradisjonen - det er ikkje lenger den spraklege marginaliseringa, men 
den identitære, som pregar essayisten. Dette poenget vert desto sterkare 
om ein igjen minner om at fleire av forfattarane ikkje skriv nynorsk til 
vanleg, iblant dei Joof. Det marginale er altså ikkje lenger kopla til skrift- 
målet, men til identitet. Denne grunnleggjande premissen ser i vår tid 
ut til å prege ikkje berre essayet, nynorsk eller ei, men sjølve litteraturen. 
Det er kanskje ikkje så rart når essayisten er «essayets viktigste formele- 
ment». Og Anatole France skal ha sagt at essayet ein dag vil absorbere all 
litteratur ... 


Abstract 


In this article I discuss the relationship between nynorsk discourse 
culture and the essay genre. Exemplified by two books from the Norsk 
røyndom-series (2018), some central characteristics of the nynorsk essay 
and more generally the essay genre are explored. The essay theory that 
Georg Johannesen disseminated has been left standing as the core fra- 
mework for understanding essays in Norway. This theory is traced back 
to theorists such as György Lukåcs og Theodor Adorno. In combination 
with this, I see the academic-philosophical branch of the nynorsk essay 
as evidence for antipositivism as a fundamental position for the nynorsk 
essay. The nynorsk essayist has formerly been seen as a marginalized 
position owing to writing in a minority written standard. The two books 
also exemplify such a marginalized position, but due to circumstances 
apart from language. The nynorsk essay tradition is carried on in how the 
books’ address society. This is interpreted as a breach, but also continuity, 
with the tradition of the nynorsk essay. 
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Jane Austen på Ivar Aasens mal: 
omsetjing som tolking, kjønn 
og samtid 


Marie Nedregotten Sørbø 


Samandrag: Omsetjing frå framande språk har vore del av den nynorske skriftkul- 
turen frå starten på 1850-talet. Så seint som i 2022 blei Jane Austen sin forfattarskap 
for første gong innlemma i denne tradisjonen. Dette kapittelet analyserer omsetjin- 
gar av Austen frå engelsk til norsk i lys av skriftkulturelle og hermeneutiske per- 
spektiv. Dessutan blir materialet sett i ramma av nyare forskingsprosjekt på kvinner 
i den norske så vel som den europeiske skriftkulturen på 1800-talet. Teksteksempla 
i analysedelen blir diskutert opp mot skiftande truskapsideal, tidskoloritt, og mål- 
form og vil vise omsetjing både som personleg tolking og som samtidig skriftkul- 
tur. Eksempla vil også illustrere forståinga av tematikk, humor og narrative ironiske 
verktøy som forteljarkommentarar og fri indirekte diskurs som forfattaren nyttar. 
Omsetjarane sine preferansar når det gjeld vokabular og språkstil, er ofte nært knytt 
til tida eller konteksten dei høyrer til i. Den ferske nynorske omsetjinga blir sett på 
bakgrunn av den lange historia knytt til omsetjing av Austen til bokmål. 


Nøkkelord: Jane Austen, kvinnelitteratur, litteraturhistorie, omsetjing, tolking 


Keywords: Jane Austen, interpretation, literary history, translation, women’s 
literature 


Denne boka har som tema nynorsk samtidslitteratur, og meir enn to hun- 
dre år gamle Jane Austen (1775-1817) har snike seg med i denne katego- 
rien sidan ho var heilt ny i den omsette nynorske skriftkulturen i 2022. 
For første gong kunne ein lese eit av dei seks hovudverka hennar på 
nynorsk. Northanger Abbey kom ut i serien Skalds klassikarar, omsett 


Sitering: Sørbø, M. N. (2023). Jane Austen pa Ivar Aasens mål: Omsetjing som tolking, kjønn og samtid. 
I A. Neple, S. J. Helset & E. Brunstad (Red.), Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. Festskrift til Geir 
Hjorthol (Kap. 8, s. 159-188). Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.204.ch8 
Lisens: CC-BY 4.0 
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av forfattaren av dette kapittelet (Austen, 2022). Kapittelet handlar om 
utfordringane ved omsetjing frå engelsk til norsk, med særskilt fokus 
på tolkinga av utvalde særtrekk ved Jane Austens stil, tone og tematikk. 
Den nynorske omsetjinga blir sett på bakgrunn av den tidlegare historia 
knytt til omsetjing av Austen til norsk og nyare forsking på resepsjonen 
av kvinner i skriftkulturen. 

Omgrepet «samtidslitteratur» minner oss på eit særdrag ved Austen 
sin forfattarskap som er mykje gløymt i dag. Forfattaren skreiv seks 
romanar som kom ut i løpet av ein svært kort og intens publiserings- 
periode mellom 1811 og 1817. Perioden blei så kort av to grunnar. For det 
første tok det Austen mange års forsøk å få dei tre første romanane sine 
utgitt (Sense and Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813), Northanger 
Abbey (1817)). For det andre døydde ho brått av sjukdom etter å ha skrive 
Mansfield Park (1814), Emma (1815) og Persuasion (1817). Då ho døydde 
sommaren 1817, hadde ho sett fire av bøkene på trykk, medan broren sør- 
gde for å få dei to siste utgitt eit halvt år etter. Den våren ho døydde, var 
ho godt i gang med den sjuande romanen, Sanditon, som dermed ikkje 
blei fullført. 

I dag blir Austen ofte oppfatta som ein forfattar av historiske romanar, 
ikkje minst fordi vi ser dei mange filmversjonane som nostalgiske drau- 
mar om ei fjern tid, med staselege hus, overdådige kostyme og elegante 
dansar. Men ho sjølv skreiv samtidsromanar. Faktisk var ho så opptatt 
av ikkje å bli utdatert at ho skriv ei «kunngjering» framme i Northanger 
Abbey der ho forklarar at romanen blei skriven ferdig i 1803, og dette er 
grunnen til at «nokre delar av verket er heller utdaterte» (Austen, 2022, 
s. 5). Ho brukar veldig lite tidfesting i bøkene sine, og lite tilvising til 
aktuelle hendingar og personar. Så langt er det noko tidlaust med bøkene 
som gjer at dei kan lesast uavhengig av historisk kunnskap. Men ho skriv 
alltid om si eiga samtid, plasserer romanane «midt i England» (Austen, 
2022, S. 243-244), i dei samfunnslaga, landskapa og i det språket ho sjølv 
kjende seg heime i. Dette var eit medvite val og ofte ein protest mot - til og 
med parodi på — dei svært populære sentimentale og gotiske romanane. 
Desse gjekk gjerne føre seg på italienske slott på 1500-talet og handla om 
vakre unge damer som måtte gå gjennom nifse prøvingar før dei enda 
opp med rikdom og ekteskap. Austen sine romanar handlar om kvinner 
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med kvardagslege, attkjennelege problem. Og i Northanger Abbey lagar 
ho eit parodisk motstykke i Catherine Morland, som verken er spesielt 
vakker eller gåverik, og kjem frå ein barnerik prestefamilie. I denne pre- 
feransen for det kjende og heimlege var Jane Austen svært ulik mange av 
sine medsøstrer og brør i forfattarstanden. I litteraturhistoria står ho som 
ein fornyar og ei mor for den realistiske romanen, som skulle blomstre 
etter hennar tid. 


Omsetjing som skriftkultur 


Heilt sidan Ivar Aasen laga Prøver af Landsmaalet (første utgåve 1853), har 
omsetjing frå andre språk vore ein del av den nynorske skriftkulturen, 
og implisitt dermed ein del av det nasjonale prosjektet (Aasen, 1911-12). 
Aasen laga så å seie grammatikk (1848) og ordbok (1850) med den eine 
handa og omsetjingar med den andre. Sjølv om dei fleste prøvetekstane 
var norske dialektprøver, supplert med ei samling overleverte soger, 
anekdotar, rim, reglar, gåter, ordtak og nokre heilt nye stykke, var siste del 
av boka omsetjingar. Aasen har her omsett tekstar av tre engelske og tre 
tyske forfattarar, alle menn. Dei engelske er utdrag frå to essay av Thomas 
Babington Macaulay (prøve 42 og 43), William Shakespeares «Friaren 
under Glaset» frå Romeo og Julie (prøve 46) og Lord Byron-diktet «Barne- 
Minne» (prøve 48). Dei tyske er av Alexander von Humboldt (prøve 44), 
Karl von Rotteck(prøve 45) og eit dikt av Friedrich Schiller (prøve 47) 
(Aasen, 1997). Når Aasen ordnar alt stoffet i kategoriar til slutt i boka, 
skil han ikkje mellom norske og omsette stykke; den omsette litteratu- 
ren smyg seg slik saumlaust inn i den nynorske skriftkulturen heilt frå 
starten. I det komande vil eg argumentere for at omsetjing stadig fortener 
denne plassen. 

Aasen kjende kanskje ikkje til Jane Austen sin forfattarskap, sidan ho 
var lite omtalt også i heimlandet England på 1800-talet. Likevel var det 
ikkje heilt umogleg, sidan det celebre mannlege leseselskapet Athenæum 
i Christiania (Oslo) hadde tre Austen-romanar på engelsk i hyllene frå 
1852 og framover, og kjøpte ein fjerde i 1869 (Athenæums Bøger, 1852, 
1869; sjå Sørbø, 2017, s. 290-291). Og vinteren 1871-72 kom den aller første 
kjende omsetjinga av Austen til norsk, Familien Elliot (Persuasion), som 
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føljetong i Morgenbladet (omtalt i Sørbø, 2012, 2018). Så Aasen kunne ha 
lese Austen anten på engelsk eller norsk, i tillegg til at det fanst ei dansk 
(1855) og to svenske omsetjingar (1836, 1857-58).' Men Aasen valde nokre 
år seinare (1861) å teste landsmålet på eit utdrag frå George Eliot (Mary 
Ann Evans) sin første roman frå 1859 og tok såleis med ei engelsk kvinne 
i dei mangslungne prøvene sine.” 

Nokre glimt frå omsetjingspraksis får tene til å belyse rolla som omse- 
tjing har spelt i den litterære kulturen i Noreg. Sjølv om vi finn ein god del 
omsett litteratur i utdrag i tidsskrift på 1700-talet, til dømes av redaktørar 
som Claus Fasting og Birgitte Kihle (sjå Sørbø, 2021), skylde den store 
bølga av omsett litteratur over marknaden frå midten av 1800-talet. Jon 
Haarberg peikar på Onkel Toms Hytte av Harriet Beecher Stowe (1852-53) 
som det store vendepunktet (Haarberg, 2019). Før dette blei det utgitt 
berre 43 omsette fiksjonstitlar på 38 år i den ferske norske nasjonalsta- 
ten (1814-1851). Kvinnedelen i dette materialet var heile 24,1 prosent (7 av 
29 forfattarar). 

Forsking i historiske aviser og bokkatalogar i det europeiske prosjek- 
tet HERA Travelling Texts 1790-1914 dokumenterer tusenvis av skrivande 
kvinner før den første verdskrigen. Resultata som er registrert i data- 
basen NEWW Women Writers, gir ny kunnskap om rolla kvinner har 
spelt i skriftkulturen. Det store talet forfattarar i fortida, som vi no berre 
kan greie å analysere med kvantitative metodar, er blitt kalla «the great 
unread» (Cohen, 1999; Moretti, 2000). Desse er også ein del av skriftkul- 
turen, var ofte mykje lesne i si eiga samtid, og mange av dei er kvinner. 
Det norske materialet omfattar til dømes 934 omsette tekstar av utan- 
landske kvinnelege forfattarar, og 359 av desse var i avisene. Berre på 
1890-talet trykte Morgenbladet og Aftenposten til saman 89 tekstar av 


1 Omsetjingar til sytten europeiske språk er diskutert i Mandal, A., & Southam, B. (Red.) (2014). 
The Reception of Jane Austen in Europe. Bloomsbury. 

2 Meir om denne omsetjinga i Sørbø, M. N. (2016). George Eliot in Norway: The Enthusiasm that 
Petered Out. I C. Brown & E. Shaffer (Red.), The Reception of George Eliot in Europe (s. 134-153). 
Bloomsbury. Om ikkje Aasen tok med Austen, har den nye omsetjinga med eitt av ordtaka hans. 
‘Men det blir sagt at med god trott vinn ein meir enn ein trudde (Austen, 2022, s. 31) erstattar det 
originale ordtaket *... but we are told to «despair of nothing we would attain» as «unwearied dili- 
gence our point would gain» (Austen, 1969, s. 31). Dette tener ogsa som eksempel paat nynorsk 
kan gi konsise og kjappe loysingar. 
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kvinner, i snitt ni i året. Dette forskingsprosjektet tel ikkje dei mannlege 
forfattarane og verka, men dei er nesten alltid flest. 

Hovudtyngda av lesestoffet på det lange 1800-talet kom frå utlandet. 
Når ein granskar katalogane til Kristiania Læseforening for Kvinder frå 
1904 og 1915, er det mogleg å identifisere 557 kvinnelege forfattarar, og 
om lag 70 (eller 1/8) av desse er norske namn. Det same mønsteret ser ein 
i andre katalogar frå andre leseforeiningar. I dette tilfellet blei dei fleste 
utanlandske forfattarane lesne på originalspråka engelsk, tysk og fransk, 
men 116 av kvinnene var omsett til norsk minst éin gong. I alt var det i 
denne boksamlinga 222 omsette verk skrivne av kvinner, og mange fleire 
av menn (Sørbø, 2017, s. 285-288). 

Omsetjing var viktig også for den nynorske skriftkulturen i dei tidlege 
periodane. Den 17de Mai og Gula Tidend var to av fleire nynorske blad 
og aviser som hadde mykje omsett litteratur. Oftast kom avisomsetjin- 
gane som føljetongar i «kjellaren» og som utklippsbøker. Ottar Grepstad 
har laga ein bibliografi over alle dei nynorske føljetongane han har funne 
mellom 1884 og 1940. På desse knappe seks tiåra kom det i alle fall 301 
føljetongar på nynorsk fordelt på 58 tidsskrift, altså om lag fem i året, 
og antakeleg var det fleire. Av desse var 96 titlar omsett skjønnlitteratur, 
134 norsk skjønnlitteratur og resten andre kategoriar (Grepstad, 2022, 
S. 107-109, S$. 119-120). Nynorsk presse ser ut til å ha meir «heimelaga» lit- 
teratur enn bokmålspressa, og Grepstad trur det har økonomiske årsaker. 
Det andre unntaket frå hovudregelen er at kvinneprosenten av forfatta- 
rane var mykje lågare enn det vi har sett i avisene elles. I denne biblio- 
grafien er det berre tre norske kvinner og fem omsette utanlandske, og 
til saman står dei bak 9 av dei 301 titlane. I alle høve var den nynorske 
omsette litteraturen i blada eit vektig supplement til det som kom frå for- 
laga (Samlaget hadde 386 utgjevingar i same sekstiårsperiode). 

Det store omfanget av omsetjing gjer at den norske - også den 
nynorske - skriftkulturen er monaleg mindre nasjonal enn han ofte blir 
tatt for å vere. Vi ser vanlegvis på Aasens prosjekt som ein viktig lekk i 
oppbygging av ein norsk identitet og kultur midt i det hundreåret ein 
bygde opp norske institusjonar som universitet, teater og forlag. Men 
omsetjingshistoria viser at kulturen er transnasjonal nett i dei periodane 
han også prøver å gå nasjonale ærend, det gjeld sjølvsagt alle land som 
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importerer framand litteratur. Den israelske forskaren Itamar Even- 
Zohar er ein av dei som har peika på at omsetjing er ein undervurdert del 
av det kulturelle «polysystemet», ikkje minst i små, meir perifere kulturar 
i høve til dei dominerande kulturelle sentera (Even-Zohar, 2012, s. 162- 
167, sjå også nyare bruk i Zhang, 2014). Dette gir støtte for å forske på kva 
som skjer ved omsetjing av litteratur, og på kva rolle omsetjing har spelt 
i historia. Som også Haarberg påpeikar, har «Litteraturhistorikerne ... 
i liten grad brydd seg om den fremmede” litteraturen. De har viet seg 
til den hjemlige eller nasjonale» (Haarberg, 2019). Formidling og under- 
visning om litteraturen i fortida må omfatte også den store kvinnedelen 
av skriftkulturen og den store transnasjonale utvekslinga av lesestoff dei 
siste to-tre hundreåra. 


Omsetjing som tolking 


Den nynorske omsetjinga av Austen går dermed inn i ein større for- 
skingskontekst, og ein større forståingshorisont, der nærlesing av dei 
utvalde og kanoniserte (som Aasen og Austen) går hand i hand med 
erkjenning av den no «ulesne» delen av skriftkulturen. Og fundamentet 
for ein slik framgangsmåte kan ein finne i Hans-Georg Gadamers filo- 
sofiske hermeneutikk, der han framhevar at all forståing er avgrensa og 
tidsbestemt. Ingen kan lese eit verk «slik det står», vi tolkar alle gjennom 
våre eigne «fordommar» (personlege føresetnader) og avgrensa av vår 
eigen «horisont» (kontekst). Gadamer er også opptatt av at tolkarar må 
ha «verknadshistorisk medvit», det vil seie å skjøne at dei sjølve er ein del 
av det uendelege etterlivet til verket. Det gir tolkaren ein audmjuk posi- 
sjon i kulturen, men det opnar også tekstlege rikdommar. Samstundes 
som alle tolkarar er avgrensa, har alle tekstar uendeleg tolkingspoten- 
sial. Gadamer impliserer ikkje at teksten ikkje har meining, men at vi ser 
ulike delar av denne meininga kvar gong vi les (Gadamer, 1989, s. 277, 302, 
340, 357» 381). 


3 Del II, 2, «Elements of a Theory of Hermeneutic Experience», Truth and Method (Gadamer, 
1989, $. 265-379). Sitata/omgrepa er omsett dels frå engelsk, dels frå tysk av MNS. 
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Når vi ser Jane Austen (eller andre) si omsetjingshistorie opp mot 
dette, får vi nokre viktige premiss for vurderinga. Sidan alle tolkarar er 
bundne av sin eigen «historisitet», vil det gjelde både omsetjarar og aka- 
demikarar. Vi har ingen direkte tilgang til fortida, men vil automatisk 
tolke historiske tekstar inn i eiga, notidige forståingsramme. Dermed er 
det naturleg og uunngåeleg at omsetjarar vil levere ulike tolkingar av ein 
og same tekst, og det interessante blir å sjå skiftande horisontar. Dessutan 
blir det umogleg å tenke seg at nokon omsett versjon er den endelege. 
For å sette det på spissen kan vi seie at alle tolkarar vil forstå gamle tek- 
star som samtidstekstar, i den forstand at vi les i lys av samtidige og per- 
sonlege horisontar. Det er dette vi må ha «medvit» om, ifylgje Gadamer. 
Tolkarane er alltid samtidstolkarar. 

I tillegg til at det hermeneutiske perspektivet opnar for mange varian- 
tar av tolking, gjer også dei reint språklege erfaringane det same. Det er 
velkjent at om mange personar blir bedne om å omsetje den same teksten, 
vil det kome inn ei rad med relevante omsetjingar, men ingen like (sjå 
til dømes Bellos, 2011, s. 4-5). Det er ein god illustrasjon på at det ikkje 
er heilt samsvar mellom språk, og at alle ytringar difor vil ha tallause 
potensielle omsetjingar. Nokre vil sjå omsetjing som umogleg, sidan det 
aldri vil vere fullt samsvar mellom kjeldespråk og målspråk. Så omsetjing 
har ei dobbel utfordring: Det er ikkje ein-til-ein-tilhøve mellom språk og 
heller ikkje mellom tankar eller tider. Korleis blir Jane Austens verk tolka 
til ulike tider og innanfor ulike horisontar? 


Austen på norsk 


Omsetjing har alltid vore ein del av skriftkulturen rundt Austen, og frå 
og med 1871 har det også kome tretten versjonar på norsk under skiftande 
periodar og preferansar.* I dag er ho ein av dei mest omsette, med minst 
700 omsetjingar globalt, inkludert mange til austlege språk som kinesisk 
og japansk, dei fleste etter 1920-talet*> Omsetjingskulturen starta medan 


4 Sjå «Jane Austen Travels» i Jane Austen Speaks Norwegian: The Challenges of Literary Translation 
(Sørbø, 2018). 

5 Oxford-professoren R.W. Chapman, med bidrag frå akademikar-kona Katherine Metcalfe, 
laga på 1920-talet ei stor kommentert utgåve av samla verk og bidrog til at Austen fekk plass i 
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ho sjølv enno var aktiv med pennen, og romanane som omsider kom på 
trykk i 1811 og 1813, blei med ein gong omsett til fransk i 1813, 1815 og 
1816.° Så tidleg som i 1824 kunne ein lese alle bøkene hennar på fransk, og 
nokre i fleire versjonar. Det andre omsetjingsspråket var tysk (1822, 1830), 
og svensk var tidleg ute (1836) fordi omsetjinga kom via fransk. Midt i 
hundreåret kom tre nye omsetjingar til portugisisk (1847), dansk (1855) og 
svensk (1857-58). 

Då Familien Elliot gjekk som føljetong vinteren 1871-72, blei norsk 
det sjuande og siste framande språk Austen blei omsett til på 1800-talet, 
med i alt 19 titlar. Frå 19 til over 700 omsette bøker: Kontrasten er stor 
mellom det første og det andre hundreåret i Austen-resepsjonen. Men 
norske lesarar var mellom dei tidlege, i alle fall om dei las Morgenbladet. 
Føljetongformatet betyr ikkje at målgruppa berre var kvinner; avisa var 
då den største av dei norske og eit viktig kultur- og debattorgan. Men 
sidan omsetjinga aldri kom som bok, har ho vore usynleg og ukjent sidan. 

Det gjekk nesten seksti år til før det kom ei omsetjing for bokmarkna- 
den, då Aschehoug gav ut Elisabeth og hennes søstre (Pride and Prejudice) 
omsett av Alf Harbitz (1930). To omsetjingar til av denne romanen, begge 
med tittelen Stolthet og fordom, kom på andre forlag, ved Lalli Knutsen 
i 1947 og Eivind og Elisabeth Hauge cirka 1972. Desse tre omsetjingane 
er svært ulike både i innhald og innpakning, sjølv om alle omsetjarane 
forkortar og redigerer. Harbitz har ei vakker, men noko sensurert utgåve 
retta mot «ungpike»-lesarane. Knutsen har ein nokså omtrentleg versjon 
retta mot underhaldningsmarknaden. Og ekteparet Hauge har ei parafra- 
serande omsetjing som har forkasta mykje av Austen sin forteljarstil. Ein 
fjerde, kraftig forkorta versjon kom som (usignert) føljetong i Familien i 
1974, med tittelen Omvei til lykken, og den femte kom i 2003. 

Tusenårsskiftet blei eit høgdepunkt i den norske Austen-resepsjonen, 
då Aschehoug bad Merete Alfsen omsette fem av dei seks romanane: 
Emma (1996), Fornuft og følelse (1997), Overtalelse (1998), Mansfield Park 
(2000) og Stolthet og fordom (2003). Alfsen fortel sjølv om oppdraget ho 


engelskfaget på universiteta. På 1800-talet kom bøkene både i samla, vakkert illustrerte verk og 
i billegutgåver for sal på jernbanestasjonane, men var lite kjende. 

6 Det ørvesle skrivebordet hennar er blitt ikonisk, og mangelen på arbeidsrom, ro og dyrebart 
papir er påfallande tilhøve for ein forfattar. 
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fekk i 1994, i etterordet til den siste (Alfsen, 2003, s. 359). Det verkar som 
dei rekna den sjette romanen, Northanger Abbey, som mindre viktig, og 
dei skusla slik vekk sjansen til ei norsk samla verk-utgåve. Denne kon- 
klusjonen bygger på samtalar med forlagsredaktør (i 2004) og omsetjar 
(i 2019). 

Dette var eit høgdepunkt ikkje berre fordi det kom fem romanar på 
rad, men fordi dette var den første 1900-talsomsetjaren som sikta på å 
unngå all forkorting og omskriving, og som dessutan prøvde å attskape 
Austens elegante setningar på norsk. Den einaste omsetjaren som hadde 
same strategi tidlegare, var han eller ho som stod bak Familien Elliot i 
1871-72. Her er heller ikkje teksten forkorta (sjå unntaket nedanfor) og er 
heller litt utbrodert til tider. Og begge desse omsetjarane har tydelegvis 
teft for Jane Austens stil og tone. 

Etter seksten års hiatus kom for første gong to av Austens «mindre» 
verk på norsk: Sanditon og Lady Susan, ved Peter Fjågesund (2019). Dette 
er også første bokutgåve med originale illustrasjonar av ein norsk kunst- 
nar (Borghild Telnes).* 

Dei tolv nemnde norske omsetjingane var alle til riksmål/bokmål, med 
variasjonar etter tidsbestemte normer og personlege stilval. Northanger 
Abbey (2022) er den trettande og hittil einaste nynorske. Når vi i neste 
del skal sjå på eksempel på forståing og formidling i omsetjing, kan vi 
difor ikkje samanlikne Jane Austens verk på dei to målformene (berre gje 
nokre glimt av kva som skjer i andre forfattarskap der vi har eit eksiste- 
rande korpus). Men vi kan samanlikne strategiar og tolkingsval i ulike 
periodar. Dei norske omsetjingane deler seg inn i fire, omtrentlege bol- 
kar: 1800-talet (1), midten av 1900-talet (4), tusenårsskiftet (5) og nyare 
(3). Kva kan via ane av skiftande forståingshorisontar og omsetjingsstra- 
tegiar i denne naudsynte samanstillinga av tider og målformer? Austen 


7 Eg skreiv brev til Aschehoug 7.9.2004 med spørsmål om mellom anna statusen til Northanger 
Abbey. Eg fekk telefonisk svar frå forlagsredaktør Marit Notaker 16.11.2004, og seinare samtalar 
med Merete Alfsen på Oversatte dager, Oslo, i mars 2019 stadfesta inntrykket av at forlaget ikkje 
rekna Northanger Abbey som ein roman som var interessant for norsk omsetjing, men heller som 
eit ungdomsverk. 

8 Lady Susan er eit ungdomsverk, medan Sanditon er eit ufullført romanfragment på om lag femti 
sider. 
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sine verkemiddel blir her belyst av omgrep frå hermeneutikk, så vel som 
frå omsetjingsteori, narratologi og resepsjonsteori. 


Om å tolke forteljarkommentarar 
i ulike periodar 


Uansett målform vil Jane Austen sine romanar by på utfordringar for 
ein omsetjar, og kva strategiar og løysingar som blir vald, kan røpe 
mykje om oppfatninga av forfattarskapen og av status i skriftkulturen. 
Første spørsmål er korleis omsetjarane tolkar humoren, den lattermilde 
grunntonen i verket, og nært knytt til denne, den narrative ironien. 
Korleis kjem desse til uttrykk i originalen, og i kva grad kan dei overfør- 
ast til andre språk?” Eksempla i denne delen er henta frå den nynorske 
Northanger Abbey og fleire bokmålsversjonar av Persuasion og Pride and 
Prejudice, i tillegg til Sanditon. Til saman representerer desse alle dei fire 
periodane ovanfor. 

Den karakteristiske forteljarstilen til Austen består av eit heilt sett med 
verkemiddel som saman gir grunntonen. Ein legg kanskje først merke 
til dei ironiske stemmene i persongalleriet, som til dømes Elizabeth 
Bennet i Pride and Prejudice og Henry Tilney i Northanger Abbey. Men 
dei skarpe og vittige replikkane deira er stort sett ikkje vanskelege å 
oppfatte eller omsetje. Det er heller ikkje dei narrative kommentarane, 
sjølv om desse kan gå tapt. Men det ligg mykje større utfordringar i dei 
meir intrikate verkemidla Austen nyttar seg av, slike som fri indirekte 
diskurs, leiemotiv/repetisjonar og dramatisk ironi. Til saman gir dei for- 
teljingane hennar eit kritisk skråblikk på verda og eit antisentimentalt 
blikk på kvinnekår, ekteskapsvilkår, klasseskilnader, pengar, makt og 
privilegium. 

Men dei eksplisitte og ofte satiriske forteljarkommentarane kan i 
nokre periodar bli justert eller kutta i omsetjing. Motivet kan vere prag- 
matisk (spare plass) eller stilistisk (ein føretrekk ein meir nøytral fortel- 
jetone) eller sensurerande (unngå det kritiske perspektivet). Den aller 


9 Sjå også Sørbø, M. N. (2022a). The Challenges of Translating Jane Austen's Irony: Samples from 
150 Years of Norwegian Versions of the Novels. Humanities, 11(4), 1-13. 
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eldste - Familien Elliot (1871-72) - har ei noko paradoksal tilnærming, 
som kanskje viser spor av to redigerande instansar. Omsetjaren har elles 
overtydande god forståing for Austen si ironiske grunnhaldning og tvin- 
gar oss faktisk til å justere våre fordommar mot gamle omsetjingar. Dei 
tidlege omsetjingane er ikkje alltid veikare enn dei seinare; i Austen si 
verknadshistorie er det i nokre høve tvert om. Likevel blir opnings- og 
sluttkommentarane i siste kapittel forkasta, og det ligg nær å tenke at det 
var redaktøren og ikkje omsetjaren som stod bak. Austen opnar slutt- 
kapittelet med å gjere narr av kjærleikshistorier og endar boka med å 
peike nase til klasseskilnader — to av hennar kjæraste angrepsmål også 
i andre bøker. 


Who can be in doubt of what followed? When any two young people take it into 
their heads to marry, they are pretty sure by perseverance to carry their point, 
be they ever so poor, or ever so imprudent, or ever so little likely to be necessary 
to each other's ultimate comfort. This may be bad morality to conclude with, 


but I believe it to be the truth (Austen, 1969, s. 248). 


Det er typisk for Austen å le av sin eigen sjanger og si eiga forteljing. 
Kjærleikshistorier som dette er eigentleg banalt vanlege, impliserer for- 
fattaren her. Dei handlar om unge menneske som blir forelska og greier 
å trasse alle åtvaringar og problem og få det som dei vil til slutt, same 
kor lite dei skjønar av kjærleiken eller livet. Lykkeleg slutt er ofte ein illu- 
sjon og noko forfattaren konstruerer fordi det sjangeren krev det. Og 
Persuasion sluttar med ein skarp klasse-ironi. Heile boka viser korleis 
overklassen (den adelege familien Elliot) rotnar opp innanfrå, gjennom 
hovmod, overforbruk og nytingssykje, og det vi no kallar middelklassen, 
er på veg opp, representert ved Captein Wentworth. Aller siste avsnitt 
brukar Austen på å forsikre oss om at Anne Elliot, som har bytta ut ade- 
len og godset med marinen og sjøen, no er fullkome lykkeleg som kap- 
teinsfrue. Det er ei skarpt uttrykt avvising av overklassen og noko av det 
siste Austen skreiv. Men dette blir ikkje tatt med i denne omsetjinga, som 
i staden konstruerer ein ny versjon av siste avsnitt: «havde den Glæde at 
se sin Yndling i Besiddelse av al den Lykke, som kan blive en Dødelig til- 
del» (Austen, 1871-72, 23. januar). Overklassen er mindre detronisert, og 
ironien er bytta ut med ein klisjé. Omsetjaren kuttar småkommentarar 


169 


KAPITTEL 8 


elles også, men i siste kapittel er det i tillegg omskriving, og dette verkar 
som sensur av Austens klassekritikk.* 

Også Northanger Abbey sluttar som sjangeren krev, med eit giftarmål, 
men heller ikkje her utan modifiserande forteljarkommentarar. Nokre 
døme vil illustrere korleis dei fungerer på moderne nynorsk. Austen viser 
manglande tolmod med romantiske konvensjonar; leverer det ho skal, 
men med komisk knappleik og prosaiske påminningar, medan ho leikar 
med forfattarrolle og sjanger: 


Som lesaren vil ha sett — sidan det minkar på sidene — hastar vi med sjumilssteg 
mot den fullkomne lykka. .... Henry og Catherine gifta seg .... Det er ganske 
bra gjort å ta fatt på den fullkomne lykka ved høvesvis tjueseks- og attenårs- 
alderen. Eg må tilstå at eg dessutan er heilt overtydd om at generalen si urette 
innblanding faktisk ikkje skada lykka deira ... Eg må overlate til dei det måtte 
angå, å avgjere om dette verket dermed sanksjonerer foreldretyranni, eller om 


det oppmodar til ungdommeleg opprør (Austen, 2022, s. 307 og 309). 


Andre stader i Northanger Abbey nyttar forteljaren høvet til å minne om 
mangelfulle kjønnsvilkår: «Om folk ønsker å bli likte, bør dei alltid vere 
uvitande. ... Ikkje minst må ei kvinne, om ho no skulle vere så uheldig 
å kunne noko, skjule dette så godt ho kan. Naturleg dumskap er ein stor 
fordel for ei vakker jente» (Austen, 2022, s. 132)." Det er typisk for Austen 
å bruke ironi som humor, og vi får oss ein god latter rett som det er. Men 
samstundes kan vi få latteren i halsen når vi innser at Austen faktisk her 
klagar på at intellektet til kvinner blir underkjent, og at dumskap blir sett 
på som søtt og kvinneleg. Som Virginia Woolf også la merke til, er det 
«eit mirakel» at Austen som kvinne rundt år 1800 likevel «skriv utan ... 
bitterheit».* Sjølv om ho som forfattar tidleg hadde eit godt publikum 


10 Omsetjaren kan til og med legge til småkommentarar av typen «vi har nå gitt». Det same gjer 
1947-omsetjinga av Pride and Prejudice (Sørbø, 2018, s. 99-101). 

11 «Where people wish to attach, they should always be ignorant. ... A woman especially, if she 
have the misfortune of knowing anything, should conceal it as well as she can. The advantages of 
natural folly in a beautiful girl have been already set forth ...» (Austen, 1969, s. 110-111). 

12 «That, perhaps, was the chief miracle about it. Here was a woman about the year 1800 writing 
without hate, without bitterness, without fear, without protest, without preaching» (Woolf, 1989, 
s. 65). Omsett av MNS. 
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i eigen familie, må ho ofte ha hatt denne erkjenninga av at få ønskte å 
høyre på eller lese om ei kunnskapsrik kvinne. 

Kjønnsrestriksjonar er også temaet når Austen kjem med eit velretta 
spark til den feira forfattaren Samuel Richardson og hans illusjonar om 
kvinner. Han skriv at ingen kvinner kan forelske seg utan at ein mann 
har spurt henne.” Dette er gefundenes Fressen for Austen, som let heltinna 
forelske seg heilt på eiga hand og allereie i tredje kapittel, utan omsyn til 
kva mannen ho tenker på, meiner om saka. 


Ho tenkte på han medan ho drakk varm vin med vatn og budde seg på å gå til 
sengs. Om det gjekk så langt at ho drøymde om han den natta, kan ein ikkje seie 
sikkert, men eg håper det berre dreier seg om ein lett dupp eller ei morgonslum- 
ring i verste fall. For om det skulle vere sant som ein feira forfattar har skrive, at 
ei ung dame ikkje har lovleg rett til å forelske seg i ein mann før han har erklært 
sin kjærleik, så må det vere desto meir uanstendig for ei ung dame å drøyme om 


ein mann før ho veit om han har drøymt om henne (Austen 2022, s. 30). 


Austen ler seg nærmast skakk over kor lite mannlege autoritetar veit om 
kvinner, og brukar romanane sine til å vise at dei både tenker og elskar 
heilt av seg sjølv, utan å be om lov. 

Slike forteljarkommentarar blir i varierande grad bevart i dei fleste 
1900-tals-omsetjingane, med unntak av 1930 og 1974. Men frå og med 
Alfsen sine fem bøker mellom 1996 og 2003 ser vi ein ny strategi som 
også inkluderer dei seinare omsetjingane til Fjågesund (2019) og Sørbø 
(2022). Dei ironiske merknadene som mangla i 1871-72 versjonen av 
Persuasion, er tatt med hundre år seinare (Austen, 1998, s. 231 Og 235). 
Aschehoug og Alfsen sitt tusenårsprosjekt hadde nærleik til originaltek- 
sten som grunnlag og utgangspunkt, dels som reaksjon på omsetjingane 
på midten av hundreåret, der alle omsetjarane forkorta og skreiv om. Det 
verkar likevel å vere ulike grunnar - ikkje ein felles strategi - bak dei 
tidlegare versjonane. I 1930 opptrer omsetjaren Alf Harbitz også som ein 


13 «That a young lady should be in love, and the love of the young gentleman undeclared, is an 
heterodoxy which prudence, and even policy, must not allow» (The Rambler 97, 1751). 

14 Harbitz erstattar «I wish I could say» til forteljaren i siste kapittel av Pride and Prejudice med den 
upersonlege formuleringa «kunde man ønsket» (Austen, 1930, s. 250). Medan 1974-føljetongen 
har gitt heilt avkall på forteljarstemma og ikkje eingong tek med den berømte innleiinga til Pride 
and Prejudice (Austen, 1974). 
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slags redaktør av romanen, og har som målsetting å modernisere teksten 
for nye lesargrupper. «Fri i bokstaven, men trofast mot ånden har vært 
det ledende prinsipp for oversetteren.» Han tynner dermed ut teksten, 
og gir oss ein slankare versjon som han håper skal få nye lesarar til å 
oppdage eit gamalt «litterært mesterverk» (Harbitz, 1930, 3-4). Dei neste 
tre omsetjarane, Lalli Knutsen i 1947 og Eivind og Elisabeth Hauge i 1972, 
skriv ikkje forord og vedkjenner seg ikkje noko prinsipp, men resultatet 
røper at dei ikkje har kjent seg bundne av å attskape Austens roman i 
fulltekst eller i stil. 

Tanken om at ein omsetjar skal (eller i det heile kan) vere «trufast» 
mot kjeldeteksten, er i seg sjølv problematisk, men var vanleg i den tid- 
lege fasen av omsetjingsstudiar og -teori, der ein tenkte på omsetjing som 
ekvivalent overføring frå eit språk til eit anna. Om det skulle vere «mei- 
ning for meining»- eller «ord for ord»-truskap, er ein eldgamal disku- 
sjon. I seinare fasar har ein blitt meir opptatt av kulturell kontekst og av 
omsetjaren som medskapande instans. Tilhøvet mellom tekstane er ikkje 
lenger primær/sekundær, men kjelde/måltekst. I eit hermeneutisk per- 
spektiv ser ein at dei tradisjonsberande, litterære tekstane har eit mang- 
faldig etterliv, og resepsjonsstudiar legg vekt på å beskrive slik kulturell 
utveksling og litterær resirkulering på tvers av tider og landegrenser. Vi 
skal sjå fleire døme på korleis Austens verk blir tolka med ulike strategiar 
og forståingshorisontar. 


Om å forstå eller misforstå fri indirekte stil 


Dei ironiske verktøya til Austen inneber også utstrekt bruk av fri indi- 
rekte tale/tanke, som saman med slåande leiemotiv fargar forteljingane. 
Forteljaren omtalar karakterar i tredje person, men held seg så tett på ved- 
kommande at ordval og uttrykksmåtar blir farga av det. Når Catherine 
leitar forgjeves etter Henry i Pumpesalongen i opninga av kapittel 4 av 
Northanger Abbey, får vi ei tilsynelatande nøytral skildring som viser seg 
å vere sterkt farga av hennar frustrasjon: «Kvar einaste skapning i Bath 
var innom der i løpet av dei fasjonable timane på dagen, unnateke han. 
Reine folkemengder vandra heile tida inn og ut, opp og ned trappene; alle 
desse folka som ingen brydde seg om og ingen ønskte å treffe, og berre 
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han mangla» (Austen 2022, s. 31). Det er klart at det er ho som er så totalt 
uinteressert i alle andre enn Henry. På overflata er dette ei faktaskildring 
av eit rom og ein dag, medan det i røynda er opplevinga til ein person av 
rommet og dagen. 

Omsetjarar (og lesararar) som ikkje skjøner forteljeteknikken, vil mis- 
forstå. Til dømes når Austen viser at personar kan vere snakkesalige ved å 
sitere, referere eller imitere avsnitt til ende med småprat og bagatellar. Det 
kan vere dei forunderlege samtalane mellom fru Allen, som alltid snak- 
kar om kjolane sine, uansett kva andre snakkar om, og fru Thorpe, som 
alltid snakkar om barna. Eller det overflatiske pratet til Isabella Thorpe 
om selskap, menn og flørting, som Catherine blir storleg imponert og 
heller lamslått av frå starten. Når ein kritikar klagar på at Austen driv for 
mykje med overflatisk snikksnakk, er det tydeleg at ein ikkje skjønar at 
Austen avslører overflatisk snikksnakk og lagar komedie av det.» 

Den elles grundige omsetjaren i 1871-72 hadde ikkje blikk for fri indi- 
rekte diskurs, så slike eksempel blir gjerne justert, sjølv om resten ofte 
er godt omsett. Alle dei fire omsetjarane i 1930, 1947 og 1972 forenklar 
syntaksen og tek vekk mykje av pratet til karakterar som til dømes Mrs 
Phillips og Mr Collins i kapittel 1, 15 i Pride and Prejudice. Det er først frå 
tusenårsskiftet og framover at denne stilen blir bevart og omsett.' 

George Steiner, ein pioner innan hermeneutisk omsetjingsteori, 
samanliknar kompleksiteten i Jane Austen sitt språk med Shakespeare 
sitt, og prøver å utlegge alle tydings-lag i ordbruk, setningsstruktur og 
tonalitet. Han viser korleis vokabular og syntaks (i Sense and Sensibility) 
kan reflektere personane sine kjensler, som i eksempla over. Og han pei- 
kar også på «den kumulative effekten av nøkkelord og vendingar», som i 
eksempla nedanfor (Steiner, 1995, 8-12, mi omsetjing). 

Fordi Austen held seg så nær til talemåtane til folk, er gjerne leiemotiva 
også slike ord og uttrykk som blir repetert gjennom heile romanen. 
Heller enn metaforar og symbol har Austen slike dramatiske leiemo- 
tiv, replikkar som kjem igjen og igjen. Som forfattar har ho røtene sine 
i brevforteljingar og teaterstykke, begge former av monolog og dialog. 


15 «Austen er rett og slett irriterende pratete. .... Oppstyltet pjatt, selvgodt pjatt, moraliserende og 
tanketomt pjatt» (Maria Berg Reinertsen, Morgenbladet, 23, 17-23 juni 2022). 
16 Sjå desse og fleire eksempel i Sørbø 2018, s. 101-104. 
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Isabella Thorpe sine manierte uttrykksmåtar i Northanger Abbey er 
typiske døme. Ho tiltalar alltid bestevenninna Catherine som «dear 
creature» eller «my dearest creature». Korleis omsette dette når «kjære 
vesen» eller «min kjæraste skapning» ikkje ville fungere på same måte 
på norsk? I 2022-omsetjinga er utrykket erstatta med ein vanleg norsk 
seiemåte, «kjære, vene deg», med superlativa «kjæraste vene» eller til og 
med «kjæraste, venaste (deg)», når Isabella verkeleg tek i. Forhåpentlegvis 
legg lesaren merke til at Isabella alltid seier det same, på same måte som 
broren hennar, John Thorpe, aldri greier å snakke utan å banne og skryte. 
Alt han seier, er krydra med «for f..» og «Herre gud!», «helvete heller», 
og ein heil del meir som forfattaren berre refererer og ikkje siterer, sidan 
Catherine ikkje skjønar kva han seier - «uttrykk som høyrdest ut som 
eidar, og som han pynta talen sin med» (Austen, 2022, s. 74). Ho er over- 
velda over den mannlege sjølvtilliten hans og dei store orda. Igjen tillet 
forfattaren seg eit drepande, satirisk blikk på kjønn og sjølvkjensle, og her 
dreier samtalen seg om hestar og vognkøyring: 


Ho prøvde å følgje opp all hans eigenbeundring så godt ho kunne. Å kome før 
han eller gå lenger enn han var umogleg ... i tillegg til farten han snakka i, og 
hennar manglande tiltru til seg sjølv. ... ho gjentok alt han fann det for godt å 
påstå, og slik kom dei utan problem fram til den felles konklusjonen at ekvipa- 


sjen hans ... var den mest perfekte ... i England ... (Austen, 2022, s. 75). 


Første gong dei møttest, kommenterte han alle kvinneansikta dei såg 
på gata, og Catherine prøvde å halde ut, «like høfleg og underdanig som 
eit ungt kvinnesinn gjerne er, engsteleg for å uttrykke eigne meiningar 
og motseie ein sjølvsikker mann» (Austen, 2022, s. 53). Likevel er det 
Catherine som er intelligent, vaken og nysgjerrig på livet, medan John 
Thorpe er kunnskapslaus og dum. Hennar eigen bror James er heller ikkje 
noko intellektuelt lys, sjølv om begge desse unge kameratane studerer i 
Oxford, noko Catherine ikkje eingong ville drøymt om. I Austen si fiktive 
verd ligg evnene like gjerne hos kvinnene, og ho minner oss implisitt på 
kor ulik tilgangen til utdanning var for kvinner og menn. 

I dei fem omsetjingane av Pride and Prejudice er det fleire døme på 
utfordringa med å handtere slike personlege leiemotiv, til dømes når den 
tåpelege presten Mr Collins alltid brukar ordet «humble» om seg sjølv 
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og sitt hus. Ingen av omsetjarane brukar same ord ved alle høva, og til 
saman brukar dei fem ulike norske ord for å dekke omgrepet.” Å finne 
adekvate motsvar til slike fine stilistiske nyansar er kanskje den mest 
krevjande sida av omsetjingskunsten. 


Om tolking av paradoks og verbale finessar 


Nokre gonger oppnår Austen ironisk verknad ved paradoksale ordsa- 
manstillingar som ofte blir normalisert i omsetjing. Ein omsetjar vil 
gjerne prøve å finne idiomatiske, og dermed vanlege og gangbare løysin- 
gar på målspråket. Men i dei tilfella der Austen med vilje set saman ord 
som kolliderer, er faren at vi glattar ut desse paradoksa. Til dømes avslø- 
rer forteljaren i Pride and Prejudice at heltinna vår har ei viss glede av å 
halde på mistrua: «restored Elizabeth to the enjoyment of all her original 
dislike» (Austen, 1983b, s. 35). Å kople «enjoyment» med «dislike» betyr 
meir enn at ho mislikte nokon sterkt, og viser til at det er ein menneskeleg 
veikskap a nyte slike negative kjensler. Alle dei norske omsetjingane har 
berre med den eine delen, at ho mislikte, og ikkje noko hint om at ho likte 
å mislike. 

Det same skjer når Austen ironiserer over kvinnelege vanar ved å kople 
saman «duty» og «shopping»: «to pay their duty to their aunt and to a mil- 
liner's shop just over the way» (Austen, 1983b, s. 28). Alle dei norske omse- 
tjingane får med begge aktivitetane, besøk og shopping, men ingen har 
med ordet «plikt» som bind dei saman, og som viser at dei unge jentene 
nyttar pliktbesøket hos tanta til å utføre sine plikter mot handelsstanden. 

Ved eit anna høve får vi eit avslørande blikk på klassesamfunnet når 
vi blir fortalt at Lady Catherine si rolle som velgjerar i landsbyane er å 
«scold them into harmony and plenty» (Austen, 1983b, s. 169). Å kople 
saman «scold» og «harmony» er eit sylskarpt paradoks, nett i Austens 
stil. Overklassen gir seg ut for å vere hjelparar og å sørge for dei fattige, 
men Lady Catherine skjenner på alle, og ikkje minst dei underlegne. Dei 
fleste omsetjingane har fått med skjenninga, men ikkje at det var alt dei 


17 «Humble» blir omsett med «ringe», «ydmyke», «enkle», «fordringsløse», «beskjedne» (sjå Sørbø, 
2018, S. 106-107). 
18 Sjå dei ulike norske versjonane i Sørbø, 2018, s. 165. 
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fattige fekk. Ho skjente til dei gav opp krava og let som dei hadde det godt. 
Ei av omsetjingane har til og med omskapt den arrogante Lady Catherine 
til ei varmhjarta fredsdue: «stifte fred og forsone dem med deres lodd i 
livet» (Austen, cirka 1972, s. 137). Det verkar som det her ligg ei forvent- 
ning hos omsetjar eller forlag om at Austen skal forsvare, ikkje kritisere, 
det etablerte. 

Austen lagar sine eigne ironiske kollokasjonar av ord som nettopp ikkje 
høyrer naturleg saman, men som gjer det i hennar tekst. I Northanger 
Abbey kjem fru Allen tilbake frå ein bydag i «busy idleness» (Austen, 
1969, s. 67), som er ein medviten oksymoron i beste Shakespeare-stil, 
og her omsett med «travel latskap» (Austen, 2022, s. 78). Persuasion har 
også slåande eksempel på denne teknikken, når forteljaren omtalar det 
gode selskap i Bath som «elegant stupidity» eller utleverer dei snobbete 
spyttslikkarane og deira «anxious elegance» (Austen, 1969, s. 180 og 184). 
Den norske omsetjaren i 1871-72 forstår ironien, men ikkje metoden, og 
brukar lengre omskrivingar og forklaringar.” I den nyare omsetjinga har 
Alfsen halde på kollokasjonen i det første tilfellet: «den elegante stupi- 
diteten». Men har vald omskriving utan oksymoron for det andre: «all 
den iver som lot seg forene med kravet om eleganse» (Austen, 1998, s. 167 
og 172). 

Ein liknande effekt ser vi i episoden frå Northanger Abbey der dei to 
tomhjerna pratmakarane fru Allen og fru Thorpe treff på kvarandre i 
Bath: «Gleda deira ved dette møtet var stor, som rett kan vere, sidan dei 
hadde vore vel nøgde med å ikkje høyre noko frå kvarandre på femten 
år» (Austen, 2022, s. 32).”* Dei har altså overmåte glede av møtet sidan 
dei har vore vel nøgde med ikkje å møtast. Då er det nærliggande for 
omsetjaren å glatte ut absurditeten og gjere setninga meir logisk. Austen 
er ordkunstnar og krev det same av målspråket om ikkje poeng skal gå 
tapt. Men ho blir kanskje ikkje alltid oppfatta slik av forlag eller omsetja- 
rar. Særleg omsetjingane frå 1947 og 1972 er prega av fordommen at dette 


19 «i en eller annen privat Sirkel, hvor det var saa stivt, kjedeligt og fornemt, som Folk av deres 
Tænkesett kunde ønske sig»; «al den ivrighed, som var forenlig med Eleganse, Anstand og et 
fornæmt Væsen» (Austen, Familien Elliot, 12. og 13. januar 1872). 

20 «Their joy on this meeting was very great, as well it might, since they had been contented to 
know nothing of each other for the last fifteen years» (Austen, 1969, s. 31-32). 
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er enkel underhaldningslitteratur og difor ikkje krev spesiell omsetjings- 
kompetanse eller kjennskap til forfattarskapen. Austen er blitt omsett og 
tolka under skiftande forståingshorisontar, og denne førestillinga pregar 
midten av 1900-talet i materialet vårt, i stor kontrast til den første og dei 
siste periodane. 


Repetisjon av tematiske nøkkelord og 
fordommar om forfattaren 


Ventar omsetjarane å finne poetisk eller tematisk signifikant repetisjon 
av nøkkelord hos Austen, og lagar dei seg lister over desse slik at dei all- 
tid blir omsett likt? Eller blir Austen oppfatta som ein meir tilfeldig og 
mindre disiplinert språkbrukar? Vakne lesarar vil kjenne att omgrep 
som til dømes «accomplished» (woman), som blei mykje diskutert i tida 
og litteraturen, til dømes av pedagogar og filosofar som Hannah More 
(1745-1833) og Mary Wollstonecraft (1759—1797).” Dei skreiv begge viktige 
bøker der dei sette fingeren på mangelen på utdanning hos kvinnene, 
og begge avviser polemisk at «accomplishments» er nok.” Omgrepet 
står for alle ferdigheiter og dygder veloppdradde damer skulle meistre, 
og siktar gjerne mot evner som ville utfalde seg i salongane eller andre 
stader i heimen, slik som song og spel, dans, teikning, brodering, konver- 
sasjonskunst, litt lesing, kanskje litt framandspråk. I Pride and Prejudice 
(I, 8) let Austen karakterane diskutere kva det eigentleg inneber å vere 
«accomplished», men utan å bli einige. Dei mest snobbete, urbane per- 
sonane vil legge lista høgt, utvilsamt for å ekskludere dei meir upolerte 
kvinnene i småbyen, og forventar at damene i tillegg til alt det andre skal 
ha distingverte manerar. Mr Darcy punkterer arrogansen deira ved å 
føresette djupare innsikter: at dei unge jentene utvidar sinnet ved å lese 
mykje. Medan hovudpersonen Elizabeth Bennet ler av dei pretensiøse 


21 Sjå mange fleire eksempel i Sørbø, 2018, Ch. 7, s. 108-120. 

22 H. More (1799). Strictures on the Modern System of Female Education; M. Wollstonecraft (1792). 
A Vindication of the Rights of Woman. Sjå også Sørbø, M. N. (2022b). Kva ville dei med Hannah 
More i Noreg? Evangelikale og protofeministiske impulsar i litteraturen frå første halvdel av 
1800-talet. A. Aschim, B. Afset, H. Elstad & B. Løvlie (Red.), Tru, språk, historie: Heidersskrift til 
Per Halse (s. 77-94). Cappelen Damm. 
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listene deira. Uansett er More og Wollstonecraft sine krav om at jenter 
skal få skulegang i same fag og på same nivå som gutar, langt unna stan- 
darden i samtida. 

Når norske omsetjarar har funne dette ordet i Pride and Prejudice, har 
ingen av dei omsett det som eit repetert nøkkelord med tematisk vekt, og 
det gjeld i alle dei tre relevante periodane, inkludert Aschehoug-serien 
ved tusenårsskiftet. Ved å undersøke to av stadene ordet blir brukt, finn 
vi at fem omsetjingar av denne romanen (og seks omsetjarar) har brukt 
fjorten ulike norske ord og uttrykk for å dekke omgrepet.” Ved omse- 
tjinga av Northanger Abbey blei det difor viktig å sikre at eit slikt omgrep 
alltid fekk same omsetjing, sjølv om det er mindre brukt i denne roma- 
nen, og ordet «danna» blei valt. Det har tilsvarande arkaiske konnotasjo- 
nar som originalen, og impliserer mykje av det same uspesifiserte kravet 
til resultat og kvalifikasjonar. Difor står det no at «... fru Morland ... 
ikkje insisterte på at døtrene skulle trasse evneløyse eller avsmak for å 
bli danna», og at fru Allen «var korkje vakker, klok, gåverik eller danna» 
(Austen, 2022, s. 10 Og 18).*4 

I den ufullførte romanen Sanditon er det hypokondri og fasjona- 
ble kurstader Austen ler av, og ironien blir ikkje svekt av at vi veit at ho 
var dødssjuk våren 1817 då ho skreiv desse kapitla. Ein stad let ho ein 
av dei innbilt sjuke liste opp alt havlufta og sjøbada kan kurere: «They 
were anti-spasmodic, anti-pulmonary, anti-sceptic, anti-bilious and anti- 
rheumatic» (Austen, 1983a, s. 373). Den norske omsetjaren har her valt ein 
informativ, men ikkje ironisk stil: «de motvirket kramper, luftveisplager, 
infeksjoner, gallestein og revmatisme» (Austen, 2019, s. 21). Poenget for 
Austen er ikkje berre å liste opp alle moglege reelle og innbilte diagnosar, 
men å latterleggjere sjukelege trekk ved kulturen ved å lage ei slik komisk 
liste over anti-ord og medisinske jåleord. Det kan tene som døme på at 
omsetjing er medskriving og attskaping av teksten på målspråket. Ved 
å vrenge og vri litt kunne ein til dømes seie: «Dei var anti-spasmiske, 


23 Deier: «flink», «alt det de må kunne», «ferdigheter», «dyder», «begavet», «talentfull/talenter», 
«kvalifikasjoner», «dyktig», «kultivert», «utvikling», «interesser», «studier», «fordype seg i 
bøker», «kulturelle sysler». Der er nok endå fleire variantar om ein leitar fleire stader i romanen. 

24 Nar det i omsetjinga står danna/danning om menn, er det gjerne omsetjing av «polite» eller 
«civil» eller liknande. Menn blir aldri evaluert som «accomplished». 
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anti-pneumoniske, anti-septiske, anti-nauseiske og anti-revmatiske». Hos 
Austen heng stil og form nøye saman med tema og innhald, og omsetjing 
omfattar begge delar. Som Susan Bassnett minner om, må omsetjaren 
«take into full account the overall structuring of the work». 

I Austen si rikhaldige verknadshistorie er det å attskape stilen hennar 
den mest krevjande delen og eit hittil lite utnytta potensial. Omsetjarar 
har i seinare periodar blitt vant til å tenke at ein skal ta vare på kjelde- 
teksten i alle delar, men det er nesten ingen som har det som omsetjings- 
prosjekt å ta vare på Austens stil. Denne stilen inkluderer språklege 
mønster som repetisjonar, motiv og tematiske ekko. Det betyr humor, 
ironi og satire. Han inneber språkregister (daglegspråk mot formelt, høg- 
tideleg språk). Og han omfattar personleg tone (ei kjensle av ein tydeleg 
forteljarinstans som viser oss universet sitt). Sjølvsagt er det ikkje mogleg 
for nokon omsetjar å greie dette fullt ut, å lage ein heilt tilsvarande tekst 
på norsk. Men å omsetje er å formidle ikkje berre gode historier, men 
gode måtar å fortelje dei på. 


Austens ord sett med nostalgisk eller moderne 
forståingshorisont 


Norske omsetjarar har diskutert ivrig seg imellom kva språkstil og 
ordforråd som passar for Jane Austen i dag. Når vi tek med tidlegare 
omsetjarar, plasserer dei seg langs to aksar: om ein ser forfattaren som 
underhaldning for damer eller som litterær klassikar. Og mellom dei 
siste, om ein då tenker på henne som gamal og ærverdig, eller tidlaus og 
relevant. I første tilfelle kan språket gjerne bli oppfatta som snirklete og 
omstendeleg, kanskje forelda. I andre tilfelle vil ein føresette at Austens 
ord og setningar vil fungere i omsetjing. 

I det einaste dømet vi har frå 1800-talet, blir Austen handsama som 
ein klassikar der nesten alle delar av verket blir grundig og ærbødig 
behandla, og omsetjaren viser stor forståing også for dei små detal- 
jane i forteljinga. Denne anonyme omsetjaren har paradoksalt nok ein 
svært personleg og attkjenneleg stil, der det gamalmodig snirklete blir 


25 Bassnett, 2014, S$. 91. 
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framelska og forsterka. Han eller ho likar å utbrodere, forklare og utvide 
om naudsynt («eksplisitere»), og nokre stader får vi to synonym på norsk 
i staden for eitt ord på engelsk.** 

Seksti år seinare ser Alf Harbitz framleis på Austens forfattarskap som 
klassiske meisterverk, men har heilt motsett språkstrategi. Austens språk 
treng å bli redigert og fornya for å fungere for moderne, unge lesarar, 
argumenterer han, og føreset at romanen sine kvalitetar også kjem betre 
fram i ein jamt over forenkla og også noko forkorta form. Dette minner 
oss på Walter Benjamin sitt poeng om at den litterære teksten er tidlaus, 
der alle omsetjingane er tidsbundne (sjå nedanfor). I dag er Harbitz sitt 
språk ikkje lenger ungt og moderne, og omsetjinga finst knappast i bibli- 
oteka lenger, medan vi framleis les Austen sitt eige språk i original. 

Nøyaktig midt på 1900-talet (1947) finn vi den omsetjinga som klarast 
presenterer seg som underhaldningssjanger, både i innhald og innpak- 
ning. Lalli Knutsen var forfattar av krimbøker som hadde omsetjing som 
ekstrainntekt og dermed venstrehandsarbeid, ifylgje dottera, forfattaren 
Mette Newth.” Tidspresset er kanskje skuld i dei mange språklege mist- 
aka, men det er også tydeleg at det ikkje var viktig for Nasjonalforlaget å 
bruke ein omsetjar som sette seg inn i forfattarskap, sjanger og tematikk. 
Der dei to tidlegare omsetjarane begge kjende Austen godt, verkar det 
som Knutsen ikkje gjer det. Bokomslaget stør opp om dette inntrykket, 
og viser ein typisk amerikansk sørstatsscene å la Tatt av vinden-filmen 
frå 1939. Austen blir sett inn i ein framand tolkingshorisont både i tid og 
geografi, utan at dette er ledd i eit større prosjekt. 

Strategiane til ekteparet Hauge (1972) er eit av mysteria i den norske 
resepsjonen, sidan omsetjinga er svært ujamn og ber preg av at dei hadde 
ulike språklege og litterære kvalifikasjonar og tydelegvis fordelte roma- 
nen mellom seg. Ein hypotese er at Eivind, som elles har omsett til dømes 
Charles Dickens, står bak eit mindretal kapittel, som er nøye og grundig 
omsett. Elisabeth har truleg hatt ansvar for dei fleste kapitla og hand- 
samar Austen sitt språk som ein ugjennomtrengeleg masse som treng 


26 Sjå eksempel i Sørbø, 2018, Ch. 3 Additions and Elaborations, s. 54. 
27 «Mange av oversettelsene ... måtte bli venstrehåndsarbeid. Det handlet jo ofte om å skrive for å 
overleve» (Dvergsdal, 2000, 17. april). 
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forenkling og omskriving. Ein del av omskrivingane er klare mistydin- 
gar av ord og omgrep, og uansett er parafrasen den føretrekte strategien. 
Språkleg sett er dette den omsetjinga som står fjernast frå originalen. 

I Familien sin versjon i 1974 ser ein spor av to motsette strategiar, sidan 
den mykje forkorta føljetongen blir presentert saman med ein artikkel der 
Jane Austen blir sett på som ein viktig tidleg kvinneforfattar. Paradoksalt 
nok gir dei oss ein språkleg og tekstleg amputert klassikar. 

Aschehoug-omsetjingane ved tusenårsskiftet er laga i ein forståings- 
horisont der Austen blir sett på som utvald klassikar som fortener ein 
eigen bokserie med harde permar og like omslag. I etterordet til siste 
boka forklarar Merete Alfsen sin eigen omsetjings- og språkstrategi, at 
ho ville ta vare på den opphavlege syntaksen, altså behalde dei lange og 
innfløkte setningane, og halde til dømes stavemåten meir moderne. Men 
også at ho likte å ta fram gamle og halvt gløymde ord frå minnet for å 
passe til ein veldig gamal forfattarskap (Alfsen, 2003). Difor skriv ho ikkje 
«jente» og «kvinne», men «pike» og «dame», og byttar gjerne ut «skyld» 
(«guilt») med «klanderverdighet». Det er eit godt gjennomført prosjekt 
og stilprogram, men det er ikkje det einaste, og til dømes Fjågesund i 
2019 brukar eit moderne bokmålsvokabular. I Northanger Abbey (2022) 
er valet moderne nynorsk ordforråd, stavemåtar og grammatikk, medan 
syntaksen er tilnærma som i originalen. 

Det er vanskeleg å attskape ein autentisk norsk frå 1817, som ville blitt 
brukt om romanen hadde blitt omsett i Noreg med ein gong han kom på 
marknaden. Norske forfattarar gav ut skriftene sine på dansk og heldt 
fram med det mykje av hundreåret. Ingen norske forlag ville i dag drøymt 
om å gje ut omsetjingar av klassikarane på dansk. Tvert om gjer dei det 
motsette, moderniserer språket til våre eigne 1800-talsforfattarar som 
Henrik Ibsen. Difor er det ikkje lett å attskape det korrekte, historiske 
språket for Jane Austen, og alle omsetjingar vil måtte velje kva grad av 
gamalt eller nytt vokabular og kva grammatikk ein vil legge seg på. 

Eit ivrig diskutert problem mellom norske omsetjarar er om ein skal 
bruke dei gamle høflege tiltalepronomena («De/Dem» og «De/Dykk»). 
Desse er vald vekk i Northanger Abbey fordi dei tilfører Austens tekstar 
språklege former dei ikkje har i utgangspunktet, sidan ho sjølv brukte 
berre ei form («you»). Når dei norske bokmålsomsetjarane brukar desse, 


181 


KAPITTEL 8 


må dei bestemme når personane skal nytte «De», og når dei er kjende nok 
til å bruke «du». Det fører til rare situasjonar der folk i same familie, eller 
friaren som har fått ja, brukar høfleg «De»-form. Det er eit kulturelt til- 
legg som knapt er naudsynt etter at vi slutta å bruke desse formene sjølve. 

Andre stilval omfattar til dømes graden av framandgjering eller heim- 
leggjering i omsetjinga av stadnamn, måleiningar, køyretøy, titlar og 
meir. Her er det ulik praksis hos dei norske omsetjarane, og alle viser 
ulike grader av kompromiss mellom dei to motsette strategiane. Det gjer 
også Northanger Abbey (2022), og her er til dømes «Mr» og «Mrs» omsett 
til «herr» og «fru». Det vanskeleg omsettelege «Gentleman» blir «herre» 
eller «gentleman» etter kontekst og tyding, om det dreier seg om menn 
eller om menn av dei høgare klassane. Titlane «Lady» og «Sir» er behalde 
i engelsk form, sidan dei manglar norske ekvivalentar. Språket i den 
nynorske Northanger Abbey pyntar ikkje på Austens eigen diskurs med 
forsiringar av daglegdagse fenomen, kanskje unntatt når møtestaden 
«The Pump Room» i Bath er blitt «Pumpesalongen» — dels fordi «pum- 
perommet» ville ha gitt inntrykk av at det dreide seg om eit maskinrom, 
men dels også fordi denne staselege salen såg ut som og fungerte som ein 
salong. 

Eit gamalmodig vokabular gjer i fleire tilfelle den norske teksten eldre 
i stil enn den originale romanen, sidan Austen ofte brukar enkle, dag- 
legdagse ord heller enn framandord og språkleg jåleri. Der Austen skriv 
«so very large», skriv 1871-omsetjaren «korpulente» (Austen, 1969, s. 39; 
Austen 1871-72, 21.-25. desember). Der Austen skriv «asking again», 
skriv 1947-omsetjaren «inklinerte to ganger for deg» (Austen, 1983b, s. 14; 
Austen, 1947, s. 16). Der Austen skriv «dresses», skriv 2003-omsetjaren 
«toaletter» (Austen, 1983b, s. 13; Austen, 2003, s. 15). Men nostalgiske 
omsetjingar er i familie med den ofte nostalgiske filmresepsjonen, og 
saman dannar dei ein nostalgisk tolkingshorisont rundt forfattarskapen. 

Alle omsetjingar vil uansett høyre til i si eiga tid (ifylgje Gadamer), og 
nye tider vil ha behov for nye omsetjingar. Slik blir Austen meir tidlaus 
enn alle omsetjingane. Den tyske filosofen Walter Benjamin meinte at til- 
høvet mellom språk og forteljing er annleis i omsetjing enn i dei originale 
verka. Språket til forfattaren høyrer uløyseleg saman med forteljinga, 
som skalet på ei frukt, medan språket i ei omsetjing er som klesplagg 
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ein kan ta av og på (Benjamin, 1999, s. 76). Metaforen minner oss på eit 
mønster vi kjenner att frå resepsjonshistoria. Vi les framleis Shakespeare 
og Austen i original språkdrakt, medan dei norske omsetjingane av begge 
har vore mangfaldige og endra seg mykje opp igjennom tidene. 


Er det nokon samanheng mellom tolking 
og målformer? 


Det språklege delen av spørsmålet er om det er betre eller dårlegare sam- 
svar mellom bokmål og engelsk enn det er mellom nynorsk og engelsk. 
Men like interessant er det om Austen blir tolka i ein annan kulturell 
forståingshorisont på majoritetsspråket/autoritetsspråket enn på minori- 
tetsspråket/protestspråket. Sidan det ikkje føreligg parallelle omsetjingar 
av same Austen-verk, må vi nytte oss av erfaringane frå andre forfattar- 
skap, som William Shakespeare eller George Eliot (Mary Ann Evans), 
som begge blei først omsett (i utdrag) av Ivar Aasen og seinare i fulltekst 
av Henrik Rytter.* 

Både nynorsk- og bokmålsversjonane låg under lupa då Kristian Smidt 
skreiv om Shakespeare-omsetjing. Han spør kva som fungerer best, 
men konkluderer at det er umogleg å seie. Uansett avviser han tanken 
på at riksmål fungerer best for bymiljø og nynorsk best for landleg kul- 
tur: «En sammenligning av parallelversjonene gir lite holdepunkt for 
en slik oppfatning.» Han synest å seie at det ikkje er påfallande ulike 
tolkingshorisontar for målformene. Men han observerer at nynorsk 
har «ett fortrinn ... større muntlighet». Han meiner at ordforrådet i 
nynorsken ofte kan «synes rikere og friskere», sidan det er mindre opp- 
brukt, og dessutan har orda nokre gonger «bedre klang». Sjølv om han 
var riksmålsbrukar sjølv, utpeikar han ein nynorskomsetjar som den som 
ligg Shakespeare nærast: «Ingen norsk oversetter har vært mer kongenial 
med Shakespeare i språklig henseende enn Henrik Rytter. Hans poetiske 
landsmål har en fylde og spesifisitet som ligger nær opp til mesterens 
uttrykkssett» (Smidt, 1994, s. 102-105). 


28 For samanlikning av Austen og Shakespeare i omsetjing, sjå Sørbø, 2019. 
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Men det er ei anna utfordring som Smidt peikar på som fellesnorsk: 
«Det er en velkjent sak at norske ord gjennomgående er lengre enn de 
engelske» (Smidt, 1994, s. 108). Om ein omset prosa, legg ein kanskje ikkje 
så mykje merke til det, men når det gjeld vers i bunden form med eit visst 
tal stavingar i lina og med eit visst tal liner i verset eller replikken, melder 
problemet seg. Omsetjaren må anten kutte ord i originalen eller legge til 
liner i omsetjinga. Han finn mange eksempel på at Shakespeare mister 
nokre av orda sine i norsk versjon, til dømes nokre av adjektiva, og det 
gjeld begge målformer. Mest forlenging finn han hos bokmålsbrukaren 
Inger Hagerup, som er god på forståing og forklaring, men ordrik, og 
hennar Macbeth (1958) er hundre liner lenger enn hos Shakespeare. Smidt 
samanliknar med nynorskversjonen til Hartvig Kiran frå om lag same 
tid (1962) og finn at «fyndigere formulering enn Hagerups ofte er mulig 
iallfall på nynorsk og sannsynligvis på bokmål» (Smidt, 1994, s. 125). 

To av omsetjarane av George Eliot brukte nynorsk, dei andre elleve 
bokmål, men som hos Austen står vi utan parallellversjonar.” Likevel 
passar språkprosjekta til landsmålsmennene Aasen og Rytter som hand 
i hanske til Eliot sitt forfattarprosjekt: å gje bygdefolk ei stemme. Ho er 
kjend for å bruke mykje dialekt i romanane, og for å skildre folkeliv og 
småbyliv. Aasen vel seg ut eit avsnitt frå Adam Bede (kapittel 17) der for- 
fattaren forsvarar å bruke vanlege folk som stoff for romanar. I Aasens 
versjon handlar det til dømes om «desse gamle Kvendfolk, som skrapa 
Kaalrøter med sine trælharde hender» (Aasen, 1912, s. 378)3° Og Rytters 
svært dialektnære ordforråd og humoristiske tone i 1919 er i slekt med 
Eliot sin eigen stil, hans løysingar er like fargerike som hennar når ho 
gjev att korleis folk snakka på vertshusa eller på gardane og i gatene. 
Kontrasten er tydeleg når omsetjarane i tidlege bokmålsomsetjingar 
som Middlemarch (1873-74) og Møllen ved Floss (1895-96) ikkje prøver å 
omsetje dialekt, men let arbeidarar, bønder og til og med drukkenboltar 
snakke korrekt språk med høflege former. Men på den andre sida har 


29 Ivar Aasen valde eit utsnitt frå Adam Bede som blei kutta i begge dei seinare bokmålsomsetjin- 
gane. Og Rytters Amos Barton og vanlagnaden hans (1919) er einaste norske versjon av denne 
forteljinga. Alle desse omsetjingane er diskutert i «George Eliot in Norway: The Enthusiasm that 
Petered Out» (Sørbø, 2016). 

30 «those old women scraping carrots with their work-worn hands» (George Eliot, Middlemarch, 
kap. 17). 
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Silas Marner i 1892 og fleire seinare omsetjingar sprudlande bruk av sosi- 
olektar og dialektar på bokmål. 

Forlag og omsetjarar på begge målformer forstod Eliot som ein stor og 
intellektuell forfattar, med ein status i skriftkulturen som kravde prakt- 
bind og portrett i gull. I begge leirane var det tidleg menn med status og 
posisjon som omsette og melde bøkene. Men Eliot blei feira mest i den 
tidlege perioden og meir neglisjert seinare, og siste nynorske versjon kom 
for litt over hundre år sidan, i 1919. 

Dette er eit avgrensa korpus, sjølv om det omfattar til saman om lag 
90 omsetjingar av Shakespeare og Eliot, og kan berre gi ein smakebit på 
problemstillingar som står att å granske for Jane Austens verk i norsk 


omsetjing. 


Konklusjon: omsetjing er tolking i samtid 


Austen sin plass i nynorsk samtidskultur har to fundament. For det første 
er omsetjing også skriftkultur. Den moderne nynorske skriftkulturen har 
røtene i ei omsetjingshistorie så vel som i grammatikk, ordbok og dia- 
lektsamling. Ivar Aasen skilde ikkje mellom omsett og norsk materiale i 
Prøver af Landsmaalet, og denne saumlause samanvevinga av det impor- 
terte og det nasjonale er ei nyttig paminning om det tette tilhøvet mellom 
dei to. Med det transnasjonale blikket på fortida vil vi skjøne meir av dei 
kulturelle kontekstane vi er ein del av, og korleis også utanlandske tekstar 
har forma vår nasjonale identitet. Jane Austen mangla lenge i den nynor- 
ske kanonen og er paradoksalt nok blitt ein del av samtidskulturen i dag. 

For det andre er omsetjing alltid samtidig. Gadamers filosofiske her- 
meneutikk minner oss på at all tolking skjer frå eigen ståstad, og at ingen 
kan sleppe unna sin eigen historisitet. Vi har ingen direkte kanal inn til 
Jane Austens tid og verk og vil alltid lese, omsetje, vurdere og analysere 
ut frå eigne føresetnader. Difor vil verknadshistoria til ein forfattar alltid 
vise ein stor variasjon av tidsavgrensa tolkingar. Det er lett å sjå at tol- 
king og omsetjing er krevjande og variert, at tolkarane sine strategiar og 
fordommar peikar i mange retningar, og at omsetjing frå ulike periodar 
viser ulike forståingshorisontar. Ut frå Gadamers hermeneutiske tenking 
er all tolking tidsbestemt og difor samtidig med den som tolkar. Alt ein 
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kan prøve på, er ei samansmelting mellom eigen horisont og verket sin 
horisont, dersom ein går i dialog med verket, og lyttar til kva det har å 
fortelje ein. For verket er like uendeleg i sitt tolkingspotensial som 
tolkaren er endeleg og avgrensa. Men tida er ikkje berre ei grense og ei 
sperre, men også ein rikdom, der ulike tider kan sjå ulike sider ved same 
verk. Dette er ramma ein kan sjå Jane Austens mangfaldige verknads- 
historie gjennom, og er grunnen til at dei nyaste omsetjingane er å rekne 
som samtidstolkingar. 


Abstract 


Translation from foreign languages has been part of New Norwegian 
written culture from its inception in the early 1850s, when Ivar Aasen 
translated samples from world literature simultaneously with writing a 
grammar-book and assembling a dictionary. Jane Austen’s work, however, 
was only in 2022 belatedly included in this tradition. This chapter discus- 
ses translations of Austen’s novels from a hermeneutic perspective, while 
comparing the single New Norwegian translation with the longstanding 
practice of translations into Norwegian «bokmal». Furthermore, this 
material is seen in the context of newer research projects on ninete- 
enth-century women’s written culture in Norway and Europe. The textual 
examples analysed here serve to illustrate interpretations of the author's 
genre, humour, and narrative devices. Translators’ preferred vocabulary 
and style are often closely related to the time of translation. This discus- 
sion reveals changing strategies and ideals of translation and highlights 
the translator’s role as interpreter of the traditionary text. 
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Språkkulturar i endring: 
oppmoding om ein norsk 
skriftsosiolingvistikk 


Stian Hårstad 


Samandrag: Skriftkulturar er dynamiske, sosiohistoriske fenomen som står under 
påverknad frå ei mengd samfunnsmessige tilhøve, og som dessutan inngår som del 
av meir vidfemnande kompleks, nemleg språkkulturar. Skildringar av vår tids språk- 
kultur legg gjerne vekt på auka pluralisering og folkeleggjering, og samstundes blir 
det sagt at skriftlegheita har fått stadig større plass i livet til folk flest, ein tilstand 
som blir omtalt som masseliterasitet (eng. mass literacy). Ikkje minst er framveksten 
av digital teknologi som legg til rette for nye former for skriftbasert samhandling, 
rekna som ein påskundar for endringar i skriftkulturen - og dermed i språkkultu- 
ren. Denne artikkelen drøftar korleis ei slik utvikling eventuelt kan ha verka inn på 
skriftlegheita, og vidare korleis relasjonen mellom tale og skrift - og oppfatningane 
våre om denne kanoniske binariteten - kan ha endra seg. Eit hovudføremål er å 
peike på potensialet for sosiolingvistisk utforsking av den skriftlege dimensjonen - 
både i samtid og historisk - og å vise at dette krev ei nyorientering i retning av ein 
skriftsosiolingvistikk. 


Nøkkelord: skriftstudiar, sosiolingvistikk, grafolingvistikk, skrifthistorie, skriftsosio- 
lingvistikk 


Keywords: literacy studies, sociolinguistics, grapholinguistics, history of writing, 
sociolinguistics of writing 
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Innleiing" 
[S]krifti er berre eit bilæte, og det oftast eit mykje ufullkome bilæte av eit maal. 


Det er talen, det livande ord, som er sjølve maalet. 


Marius Hægstad (1904, s. 3) 


Forholdet mellom talen og skrifta, altså det lydlege og det grafiske, har stått 
sentralt i mykje språkvitskapleg verksemd. Jamt over har lingvistar stått 
for det synet som vår heimlege Marius Hægstad forfektar i sitatet ovan- 
for: Det talte ordet er det eigentlege uttrykket for dei mentale røynslene 
som språk reflekterer, medan det skrivne ordet berre er ein representa- 
sjon av talen - og derfor sekundært (jf. Coulmas, 2018). At det er fun- 
damentale skilnader mellom tale og skrift som medieringsform, er det 
framleis brei semje om, men omveltingane i skriftkulturen dei siste tiåra 
har fått mange til å tenkje nytt om denne relasjonen. Det er særleg den 
massive digitaliseringa av kommunikasjonsformene som har medverka 
til auka medvit om kva plass skriftlegheita har i det språklege livet vårt 
(Androutsopolous & Busch, 2020; Barton, 2009). Men og når vi ser bort 
frå denne teknologiske nyskapnaden, er det klart at omgjenget med skrift 
har endra seg radikalt gjennom eit drygt hundreår. Skriftkunneforskaren 
Deborah Brandt (2014, s. 19) hevdar at denne utviklinga har ført oss inn i 
«an era of deep writing», og meiner med det at vi har nådd eit nytt nivå av 
masseliterasitet (eng. mass literacy), det ho sjølv definerer som «the nearly 
universal participation in meaning-making based on encoded symbols 
(i.e. alphabets or characters) as well as the systems and expectations that 
grow up around this phenomenon» (Brandt, 2009, s. 55). Skrifta stikk no 
djupare i kvardagserfaringane til den einskilde enn nokon gong, og av 
den grunn vil Brandt ha oss til å revurdere tilnærmingane til nettopp 
masseliterasiteten. Medan ein lenge har lagt mest vekt på leseperspekti- 
vet, er det no på tide å sjå nærare på skrivinga: «Now we must take wri- 
ting seriously», formanar ho (Brandt, 2014, s. 19; jf. og Brandt, 2015, s. 133). 


1 Denne artikkelen er basert på eit føredrag som vart halde på 19. møte om norsk språk (MONS 
19) i Tromsø i november 2022. Takk til tilhøyrarane som kom med respons der, og takk til 
Skriftkulturs redaktørar og anonyme konsulent for innspel til den skriftlege versjonen. Arbeidet 
med både føredraget og artikkelen har utspring i forskingsprosjektet Multilektal skrivekunne i 
opplæringa (MultiLit). 
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I løpet av det siste tiåret har ein god del sosiolingvistar følgt denne 
oppmodinga, og internasjonalt kan vi no sjå ei oppblomstring av ein 
skriftsosiolingvistikk (jf. t.d. Meletis & Diirscheid, 2022, s. 194-196). Som 
vi kjem attende til nedanfor, kan dette seiast å vere ei nokså krapp drei- 
ing for eit fagfelt som for det meste har rekna talespråket som det einaste 
lødige datagrunnlaget for vitskaplege studiar (Lillis, 2013, s. 6). Føremålet 
med denne artikkelen er å drøfte føresetnadene for denne nyorienteringa 
og vidare sjå på potensialet for sosiolingvistiske skriftstudiar av både 
samtidige og historiske tekstar. Her blir det eit sentralt poeng å vise fram 
at den norske skriftkulturen byr på ei mengd interessante fenomen som 
er verdt å studere innanfor skriftsosiolingvistiske rammer. 


Eit kulturhistorisk bakteppe 


Menneskja har levd med skrifta i over 5000 år, og få andre oppfinningar 
har hatt større innverknad på samfunnshistoria. I denne lange tidsperio- 
den har vel å merke tilgangen til skrift og skriving vore ujamt fordelt langs 
fleire dimensjonar; både geografi, alder, klasse og kjønn har vore avgje- 
rande for kva plass skrifta har hatt i livet til den einskilde. Store delar av 
dette tidsrommet kan med rette seiast å ha vore prega av ein oligoliteracy, 
altså ein tilstand der skriftkunna har vore avgrensa til ein liten samfunns- 
elite (jf. t.d. Linell, 2005; Mjelve, 2004). Framleis finst det språksamfunn 
der dette er situasjonen, men vår del av verda - litt lettvint omtalt som 
Vesten - har i løpet av nokre hundreår gått nokså eintydig i retning av 
ein masseliterasitet som inneber at skriftkunne blir rekna som ein sjølv- 
sagt dugleik for alle borgarar (jf. ovanfor). Og mange vil meine at fram- 
veksten av digital kommunikasjonsteknologi har tilført denne utviklinga 
ein drabeleg akselerasjon.* Særleg oppfinninga av Internett-tenester som 


2 Andre, som t.d. Brandt (2015, s. 3), minner om at det ikkje er teknologiutviklinga åleine som står 
for den store auken av skriftbruk i livet til dei fleste utover på 1900-talet, men at òg andre sam- 
funnstilhøve har skunda på - som m.a. omlegginga til ein kunnskapsøkonomi, der produksjon 
av kunnskap, nyheiter, informasjon osv. er langt viktigare enn konvensjonell vareproduksjon. 
Vannebo (1984, s. 175-180) peiker på det same frå ein norsk samanheng: Allereie seint på 1800- 
talet kan han påvise ei sterk framskunding i utbreiinga av skriftkunne blant nordmenn flest, og 
dermed blir det tydeleg at masseliterasiteten har ei vesentleg lengre historie enn den digitale 
epoken åleine. Dette antydar òg ei utsegn som Omdal (1999, s. 43) kom med i ei tid der digital 
skriveteknologi framleis var sjeldan kost: «For det moderne mennesket er både tale og skrift 
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vektlegg deltakaraspektet, det som ifølgje Androutsopoulos (2011, s. 281) 
særmerkjer «The participatory-Web era», har gjort at vi for første gong i 
historia kan sjå for oss individ som skriv meir enn dei les. 

At så mykje av omgangen vår med skrift no dreiar seg like mykje om 
produksjon som konsumpsjon, må vi rekne med har innverknad på kva 
plass skriftlegheita har i det samla språkrepertoaret vårt. Det er dette 
Brandt (2014) siktar til når ho snakkar om deep writing: Språkpraksisar 
som omfattar grafiske framstillingsformer, har over tid vorte så djupt røtt 
i oss at det ikkje utan vidare gjev meining å skilje dei frå det som i lang tid 
har hatt posisjonen som det «eigentlege» og primære språklege uttrykket, 
nemleg talen. 

For å slå det fast éin gong for alle er det ingen som nektar for at talen 
er primær i høve til skrifta i historisk forstand. Sjølv den fleire tusen år 
lange skrifthistoria blir berre eit blaff samanlikna med historia til tale- 
evna, som strekkjer seg femti tusen, to hundre tusen eller to millionar år 
attover — alt etter kva teori ein vel å halde seg til (Hauser et al., 2014). Like 
uomtvista er det at det einskilde individet - såframt taleorgana er nor- 
malt utvikla — tek i bruk tale før skrift. Desse to kjensgjerningane må vi 
rekne inn som eit viktig grunnlag for den fonosentrismen som har domi- 
nert vitskapleg omgang med språk frå Sokrates og Aristoteles, via Jean- 
Jacques Rousseau, Hermann Paul og Ferdinand de Saussure til Leonard 
Bloomfield og Noam Chomsky (Meletis & Dirscheid, 2022, s. 5-8). Med 
litt varierande argumentasjon har desse og mange fleire nedprioritert — 
eller beint fram desavuert - skriftleggjort språk som studieobjekt. I staden 
har dei gjennomgåande hevda eit fonosentrisk syn, altså ei forståing av at 
talen - den lydlege eksternaliseringa — er det genuine språkuttrykket. 

Paradoksalt nok har fleire av desse sentrale språkforskarane fått fono- 
sentrismen sin skipla av nærværet av skrift, ikkje minst fordi språk langt 
inn på 1900-talet hovudsakleg vart studert med grunnlag i skriftleg mate- 
riale. Ferdinand de Saussure var forarga over at dette skriftfokuset fekk 
språkgranskarane til å gløyme at vi lærer å snakke før vi lærer å skrive, 
og han strevde elles med å gjere greie for at skrifta (i form av stavereglar 


blitt integrerte deler av kommunikasjonskompetansen. Skriftlighet er i dag en så integrert del 
av språkkompetansen til det moderne mennesket at vi ikke så lett kan snakke om skriftspråk og 
talespråk som separate størrelser.» 
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osv.) kunne verke inn på det «eigentlege» språket, uttalen (Coulmas, 2018, 
s. 21). I nedteikningane Cours de linguistique générale (1916) går det fram 
at han kalla dette «la tyrannie de la lettre» ‘skrifttyranniet’, på engelsk 
gjerne omsett til «the tyranny of writing» (jf. Heller & Nerius, 2007, s. 57), 
og med denne seiemåten rører han ved noko av det som i sosiolingvistisk 
forstand er essensielt ved skriftlegheita, nemleg at ho bringar med seg ei 
hierarkisering av det språklege rommet. 


Age for skrifta 


Skriftleggjort språk i alle sine variantar har som fellesnemnar at det jamt 
over har vore knytt til eit sosialt privilegium. Som vi var inne på ovanfor, 
var skriving (og lenge også lesing) historisk ein dugleik for dei få, og jam- 
vel om tilstanden med oligoliterasitet no nærmast er tilbakelagd, kjem vi 
ikkje bort frå at denne forhistoria har gjort skriftlegheita per se til berar 
av verknadsfulle ideologiar (Swanenberg, 2020, s. 4). Det at skriftkunna 
gjennom hundreåra har vore eit maktmiddel for politiske, kulturelle 
og religiøse elitar, må vi forstå som årsaka til at skrifta for ålmenta har 
stått som noko opphøgd og eksklusivt — heilt inn i vår tid. Baron (2011) 
hevdar nemleg at allmenngjeringa av skriftkunne i løpet av den siste 
generasjonen har ført med seg eit tekstideologisk brigde, og da siktar ho 
til at nettopp skrifta sin historiske autoritet og opphøging har vorte kraf- 
tig svekt gjennom at mange no ser skrift og skriving som noko trivielt, 
lettkjøpt og prosaisk. Men om det er slik, er det i så fall ein nokså nyleg 
tilstand. Gjennom det meste av skrifthistoria finn vi ei mengd døme på 
at språkbrukarane har hatt ein særleg age for skrifta - om dei har meistra 
ho eller ei. 

Heilt avgjerande for denne situasjonen er koplinga mellom skrift og 
religiøs tru. Som Holm-Olsen (1974, s. 28) seier det i Norges litteratur- 
historie: «Kristendommen er en bokens religion; der den trengte fram, 
brakte den med seg bøker fra første stund». Bøker, skrift og lesing har 
stått sentralt i kristen ikonografi sidan mellomalderen, og så vel Gud og 
Jesus som apostlar, martyrar og englar finst avbilda saman med bøker 
eller andre skriftstykke i kyrkjekunsten (Assel & Jager, 1999, s. 640-642). 
Slik har skrifta vorte eit symbol for fromskap, rettru og underkasting for 
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Guds påbod. Det tette sambandet mellom skriftmeistring og (rett) tru er 
òg starten pa den masselitterasiteten vi er omgjevne av i dag. Da det pietis- 
tiske Danmark-Noreg tidleg på 1700-talet kom med dei første vedtektene 
om allmenn og obligatorisk skulegang i riket, var desse heilt eksplisitt 
kopla til utbreiinga av den rette kristne læra. Plakaten om allmugeskulen 
frå 1741 sa beint fram at det overordna målet var «Ungdommens behørige 
Oplærelse i deres Christendoms Kundskab» (Telhaug & Mediås, 2003, 
s. 50), og slik vart all tilgang til skriftkunne ramma inn i eit teologisk 
kunnskapsregime i over hundre år (Telhaug & Medias, 2003, s. 443). Skrift 
og skriftmeistring stod altså i eit uløyseleg samband med «den saliggiør- 
ende Guds Kundskab», som den kongelege forordninga formulerte det, 
og i denne tankegangen var innføring i skriftkultur ein føresetnad for 
frelse (Heggli, 2021, $. 55). 

Dette som vart det vanlege møtet med skrift og skriving for nord- 
menn flest, må vi sjå som bakgrunnen for at skriftlegheita er knytt til ein 
opphøgd posisjon som i ulike gradar konnoterer ærefrykt og reinlære. 
Slektledd etter slektledd med skriftopplæring gjorde sitt til å prente inn 
ein vyrdnad for skrift som kan sporast langt inn mot vår tid - sjølv om 
koplinga til truslivet naturlegvis har vorte svekt i takt med den generelle 
sekulariseringa av samfunnet. Skulelovene frå 1848 (byskulen) og 1860 
(landsallmugeskulen) la til dømes langt meir vekt på at skriftkunna var 
ein del av ei allmenndanning: «Kundskaber og Færdigheder, som ethvert 
Medlem af Samfundet bør besidde», som det står i formålsparagrafen i 
Lov om Almueskolevæsenet paa Landet av 16. mai 1860 (etter Vannebo, 
1984, s. 61). Men framleis stod «en sand christelig Oplysning» som eit vik- 
tig mål for skulegangen, og kristendomskunnskap og lesing (for ein stor 
del av tekstar med religiøst eller moraliserande innhald} heldt fram som 
heilt sentrale skulefag (Vannebo, 1984, s. 64-66). 

Korleis sambandet mellom rett tru og religiøs tekstpraksis dermed 
kunne bli forstått som to sider av same sak, fortel ei rekkje anekdotar frå 


3 Som Vannebo (1984, s. 64, note 2) omtaler, hadde dei tidlege lesebøkene stor overvekt av religiøse 
tekstar, t.d. er 100 av dei 120 sidene i Grøsgaards Læsebog frå 1816 lesestykke frå bibelsoga. Det 
er òg dokumentert at mange skular ikkje hadde eigne lesebøker før langt ut på 1800-talet, og i 
praksis vart dermed læremidla i kristendomskunnskap ofte nytta og i leseopplæringa (Vannebo, 
1984, 8. 66). 
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norske skulestover på 1800- og 1900-talet (jf. Heggli, 2021). Opedal (1958, 
s. 96) gjev t.d. att læraren Lars Mokastad (f. 1824) frå Hardanger slik: 
«Guds ord skal læres purt og rent’, sa han Lars Mokastad. ‘Ikke en bok- 
stav skal trekkes fra, og ikke en bokstav skal legges til». Den respekten 
lærlingane vart innprenta å vise overfor Guds ord, må vi og rekne med 
lak over på skriftbildet i seg sjølv, og dermed kom nok mange til å opp- 
fatte «Den heilage skrifta» som nemning for både trusinnhaldet og sjølve 
skriftmediet. Truskap overfor evangeliet vart tolka som truskap overfor 
skrifta i heilt konkret forstand, og ei historie hjå Vellesen (1968, s. 58-59) 
illustrerer korleis dette kunne bli til ei nærmast fundamentalistisk inn- 
stilling: I 1861 skal ei kone frå Jæren ha opponert kraftig mot uttaleforma 
ljæi/ for det som var skrive <jeg>* i katekisma: «Men der stend daa det 
i bibelen, at det er ‘jeeg’ likavæl; for daa Gud gav loven, sagde han: ‘Jeg’ 
er Herren, din Gud.» Ei slik segn er sjølvsagt overlevert på grunn av det 
komiske tilsnittet, men ho gjev like fullt eit innblikk i det som truleg var 
eit gjengs folkeleg syn på tilhøvet mellom skrift og tale. Slik kan vi og 
tolke reaksjonane som kom fram da nyutdanna seminaristar bringa med 
seg ei uttalenorm som var meir skriftfjern, altså meir i tråd med dansk 
uttale. Floden (1968, s. 101-102) fortel frå skulen i Trysil omkring 1900 at 
mange hadde vondt for å akseptere denne utviklinga: 


Dei unge som hadde vorti så leseføre, hadde lært ein ny lesemåte: Ein skulle 
ikkje lesa ‘som det stod” no meir, ein skulle tvert i mot lesa heilt annleis. No 
skulle det vera ‘sei’ og ‘mei’ og ‘dei’ i staden for ‘sig’ og ‘mig’ og dig. Daude 


konsonantar vart slagta ned for endes, den gamle lesematen vart riven i filler. 


Den same sterke skriftlojaliteten blir spegla i noko av det namnegranskaren 
Oluf Rygh fortel frå datainnsamlinga si på same tida (særleg 1880-åra). 
Han oppsøkte lærarseminar og eksersisplassar for å finne informantar 
som kunne gje opplysningar om lokal uttale av stadnamn. At dette ikkje 
alltid var så endeframt, kan vi lese av dette avsnittet frå innleiingsbandet til 
Norske Gaardnavne (Rygh, 1898, s. x): 


4 Det som er skriftformer, altså grafiske uttrykk, blir her sett i spisse klammer, <slik>. Attgjeving 
av uttale, altså foniske uttrykk, blir sett mellom skråstrekar, /slik/ (eller i hakeparentesar, [slik], 
når fonetiske detaljar tilseier det). 
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At faa denne Udtale [d.e. den, som høres i daglig Tale mellom Almuesfolk] frem 
er ikke altid noen let Sag. Den, som forsøger derpaa, vil snart erfare, at der 
blandt Landsfolket er ikke liden Tilbøielighed til at betragte disse Udtaleformer 
som noget, der kan være godt nok til dagligt Brug, men som det ikke passer sig 
at bruge hverken i Skrift eller ligeovenfor Folk, der ikke selv tale Bygdemaal. 
Som Følge deraf faar man altfor ofte til Svar paa sit Spørgsmaal om Udtalen 


givet den nu vanlige Skriftform eller en Form, som nærmer sig til denne. 


Alle desse døma gjev inntrykk av kva ideologiske førestillingar som 
breidde seg blant nordmenn flest saman med oppøvinga av skriftkunne. 
Kort sagt: Det er skrifta som gjeld! Skriftdimensjonen er gjennomgåande 
den påakta, oppvurderte og føretrekte sida, medan det munnlege har ein 
annan og lågare status. Som Rygh skildrar, er det skriftforma, eller «en 
Form, som nærmer sig til denne», som spontant blir rapportert, og opp- 
fatningane om kva som «passer sig» og ikkje, antydar den hierarkiske 
relasjonen mellom skrift og tale. 

Den sosiokulturelle historia til skriftlegheita viser altså at skrift ikkje 
berre er ein nøytral teknologi eller ei medieringsform, men at det dreiar 
seg om ein språkleg praksis som er innhylla i ein viss ideologi. Sentralt i 
denne ideologien er sambandet med det eksklusive, autoritative og presti- 
sjefylte, men det er òg eit anna — og nærskyldt — aspekt ved skriftlegheita 
som er avgjerande for å forstå den særstillinga ho har, nemleg førestillinga 
om korrektheit. 


Skriftdimensjonens sosiolingvistiske sider 


Det sosiolingvistiske fagfeltet har heilt fram til omkring tusenårsskiftet 
vore på linje med dei fleste andre språkvitskaplege disiplinar når det gjeld 
synet på kva side av språket som utgjer det sentrale forskingsobjektet: Det 
er talen som er det «naturlege» eller «eigentlege» språket, og nettopp jakta 
etter det «ekte» og «autentiske» språkuttrykket, i motsetning til data frå 
introspeksjon, vart nærmast ei æressak for mange tidlege sosiolingvistar 
på 1960-talet (jf. t.d. Hårstad, Lohndal & Mæhlum, 2017, s. 158-159). I ei 
mykje brukt lærebok i sosiolingvistikk skriv redaktørane ganske kate- 
gorisk i innleiingskapittelet: «[W]e are assuming that speech rather than 
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writing is sociolinguists’ main concern» (Coupland & Jaworski, 2009, 
s. 5). Denne grunnhaldninga har gjort at det skrivne generelt har fått 
lite merksemd, men det må og understrekast at skriftdimensjonen har 
vore emne for mykje sosiolingvistisk eller språksosiologisk forsking på 
andre måtar. Det gjeld særleg innanfor studiar av språkplanlegging og 
-normering i tradisjonen etter Einar Haugen og Joshua Fishman (Wright, 
2016, s. 9-11). Pa dette feltet står nettopp skriftspråket sentralt, men da 
er det skrift som samfunnsfenomen, altså som politisk styrt og røkta 
normsystem, som blir sett i høgsetet, og i langt mindre grad autentisk 
(skrift)språkbruk på det individuelle planet. På mikronivået har det 
altså også mellom sosiolingvistar vore talen som har hatt posisjonen 
som «naturspråket», og som har vore datakjelda for det aller meste av 
forskingsverksemda. 

Det er dessutan ei anna side ved språkplanlegging som utgjer ein sentral 
sosiolingvistisk tematikk, nemleg ideologiske aspekt ved standardisering 
av språk og språkleg normativitet (t.d. Milroy & Milroy, 1991). Ideen om 
rettskriving, altså førestillingar om at skriving nærmast sjølvinnlysande 
er relatert til eit skilje mellom korrekt og ikkje-korrekt språkbruk, har 
følgt med skrivekunna i mange hundreår, og iallfall sidan renessansen 
har konseptet standardspråk eller normalspråk vore høveleg veletablert 
i fleire språkkulturar, ikkje minst som resultat av at trykkekunsten frå 
midten av 1400-talet gjorde språkleg uniformering lettare (Brown, 2018; 
van der Horst, 2018). I det dansk-norske riket vart språkstandardisering 
eit tema først noko seinare, men utover på 1700-talet, da åtgjerdene om 
allmenn skrive- og leseopplæring kom til, var ideen om rett skriving godt 
utvikla, og allereie i latinskuleforordninga av 1739 vart det forlangt at 
elevane skulle meistre den «gode og brugelige Orthographie» (Jacobsen, 
2010, $. 65). I forordninga frå 1775 vart dette enda tydelegare da det for før- 
ste gong vart fastsett mål for danskopplæringa. Elevane skulle der «blive 
det Danske som Fædernelandets Sprog mægtig, tale og skrive samme rig- 
tig» (sst., s. 68), og i løpet av den neste generasjonen var førestillinga om 
dette «rigtige» spreidd til alle domene der dansk vart skrive — ikkje minst 
på grunn av det stadig meir gjennomgripande skulesystemet (Pedersen, 
2009, 8. 57). I skriveopplæringa vart det lagt vekt på samling omkring ei 
smal og einskapleg språknorm, og i samtidige kjelder kjem det klart fram 
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at meistring av lytefri dansk var kopla til god smak, foredling av ånda og 
gagnleg samfunnsdeltaking (t.d. Hyvik, 2009, s. 99-104). 

Slik sett var den dansk-norske skriftkulturen heilt i trad med det vi 
kan rekne som normaltilstanden for utbreiinga av skriftkunne i vestlege 
samfunn: Skriftlegheita har vore tett knytt til sprakleg normering og 
standardisering, og det å få opplæring i skriving har vore einstydande 
med opplæring i rettskriving. Suzanne Romaine (2000, s. 90) seier det 
slik: «Standardization and literacy go hand in hand since the acquisition 
of literacy presupposes the existence of a codified written standard, and 
standardization depends on the existence of a written form of language.» 
Det å tileigne seg skriftkunne er altså nærmast utenkjeleg utan at ein 
samstundes far innprenta ideen om korrektheit i form av lydnad mot ei 
foreskriven norm. 

Som vi sag ovanfor, tyder mykje pa at skriftlegheita, da ho kom inn i 
livet til nordmenn flest, frå første stund konnoterte ein særleg prestisje, 
noko opphøgd og vyrdeleg — ikkje minst som følgje av det skriftfokuset 
som ligg i den lutherske maksimen «Sola scriptura»>. Men i tillegg må vi 
rekne inn det nære sambandet mellom skriftkunne og korrektheit, uni- 
formitet og homogenitet, som er heilt avgjerande for den plassen skrift- 
legheita fekk i folks mentalitet etter kvart som masseliterasiteten breidde 
seg på 1800-talet. Skrivedugleik let seg knappast skilje frå ortografisk 
dugleik, og det å få del i skriftkunna var einstydande med å ta til seg eit 
språksyn djupt røtt i sosiale og kulturelle hierarki og identitetar, der ein 
viss praksis på grunnlag av si korrektheit var overlegen andre, dvs. dei 
«ikkje-korrekte» formene for språk: «[S]ince defining, using and control- 
ling standard language is the prerogative and symbol of powerful social 
actors, non-standard orthographies index low social and linguistic status 
and power» (Jaffe & Walton, 2000, s. 562). 

Desse samanfløkte sosiopolitiske mekanismane som krinsar om sta- 
tusen til (den korrekte) skriftlegheita, må ein sjå som bakgrunnen for at 


5  «(Gjennom) skrifta åleine» (lat.), eit prinsipp som særleg har vorte knytt til Martin Luthers vekt- 
legging av Bibelen - og ikkje paven eller tradisjonelle praksisar i Romarkyrkja elles - som den 
øvste autoriteten for kyrkja. Prinsippet er grunnlaget for den sterke framhevinga av bibellesing 
som kjenneteiknar protestantiske rørsler, eit skriftfokus som vidare fekk mykje å seie for utvik- 
ling av bibelversjonar på ulike folkemål (Hognestad, 2001, s. 6-7). 
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skriftspråket lenge har vore oppfatta som det «eigentlege» språket (jf. t.d. 
Mugglestone, 2007). Fleire studiar viser at sprakbrukarar — vel å merke 
innanfor språkkulturar tufta på standardspråkideologi — ofte hevdar at 
talespråket er kjenneteikna av feil, inkonsekvens og ufullstendigheit, og 
at det er mindre logisk og presist enn skriftspråket. Av dei to modalitet- 
ane skrift og tale vil fleirtalet altså gjennomgåande peike på skrifta som 
den beste, medan talen blir oppfatta som ein bleik kopi, ein mangelfull 
og unøyaktig skugge av skriftlegheita, som på si side står for det klare, 
einskaplege og formfullenda språket. Dessutan blir skrifta, av dei grunn- 
ane vi no har vore inne på, knytt til kultivering, danning, formellheit, 
korrektheit og grammatikalitet - alle saman kvalitetar som motiverer 
ei oppvurdering av skrift som det mest dugande og høvelege uttrykket. 
Slike oppfatningar kjem til synes på mange vis, men her kan vi trekkje 
inn eit illustrerande døme frå ein som må seiast å ha hatt ein velutvikla 
skrivedugleik, nemleg Knut Hamsun (1918, s. 15): 


Skriftsproget holder sig altid høiere end Talesproget, ikke lavere og ikke jævn- 
sides, men høiere, det ene er nemlig Skriftsproget, det andre Meddelelsesmidlet, 
Nødhjælpen, det mundlige Verktøi Mand og Mand imellem. Hvad er det for et 


Kultursprog som skrives som Snak? 


Det kulturhistoriske forløpet vi har fått eit glimt av ovanfor, kan for- 
klare korleis det skriftspråklege har vorte indeksert med verdiar som 
seriøsitet, autoritet og kultivering, og dermed kvifor mange språkkul- 
turar kviler på ein markant grafosentrisme, altså ei oppfatning om det 
skrivne som noko overlegent når det gjeld viktigheit, klarleik og perma- 
nens. Dei same historiske tilhøva kastar lys over det de Saussure kalla 
«skrifttyranniet» (jf. ovanfor). Eit sterkt neksusforhold mellom skrift- 
dimensjonen, språkriktigheit og høg sosial status har medverka til at sjølv 
språkforskarar har late seg fange av grafosentrismen. Som Linell (2005) 
argumenterer for, har mykje sprakgransking - paradoksalt nok - gått 
føre seg ved hjelp av metode- og teoriverktøy som er baserte på skrift- 
språklege erfaringar, det han kallar the written language bias. Det betyr 
ikkje at konkrete skriftytringar blir lagde til grunn for forskinga, men det 
abstraherte systemet som skriftspråket utgjer, har fått stå som idealmo- 
dell for språksystem meir allment, og dermed har forskarar arbeidd med 
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utgangspunkt i ei tilnærming som er fundert på særmerke ved skriftsprå- 
ket som idé. Skriftspråket kan seiast å ha fungert som eit fikspunkt som 
talen har vorte studert og teoretisert ut ifrå, trass i ei uttrykt haldning om 
at skrifta er noko sekundært (Lillis & McKinney, 2013, s. 418). 


Den grafolingvistiske vendinga 


Og dermed er vi framme ved eit viktig moment ved omgangen vår med 
tale og skrift som motpolar. Desse storleikane kan nemleg sjåast som ein 
kanonisk dikotomi som går utover det reint mediale eller materielle: På 
det konkrete planet er skiljet ryddig — og trivielt - nok: Det dreiar seg om 
at det eine er ei grafisk mediering og det andre ei fonisk. Men viktigare 
i mange samanhengar er det ideologiske skiljet: Ideen om skriftlegheita 
versus ideen om munnlegheita. Det lange samlivet vårt med desse moda- 
litetane har ført med seg førestillingar om det idealtypisk skriftlege og det 
idealtypisk munnlege som altså i mange tilfelle gjer det fysisk-materielle 
bortimot uvesentleg. Dei fleste kan utan vidare vurdere ein viss språk- 
bruk som «meir munnleg» enn ein annan, sjølv om det i begge høva er 
snakk om grafiske ytringar. Og ein tale kan og bli oppfatta som «utprega 
skriftleg i forma» jamvel om han tvillaust er lydbasert. 

Det at dei to medieringsmåtane let seg setje opp som ein dikotomi på 
denne måten, har av fleire språkforskarar vorte ført fram som eit argu- 
ment for at det er snakk om nettopp jamstilte storleikar, der og ein tredje 
prinsipielt må reknast inn, nemleg det gestuelle/taktile (t.d. teiknspråk). 
Det er særleg talspersonar for ei grafolingvistisk retning som på denne 
måten har poengtert at skrifta, det grafiske, kan og bør studerast språk- 
vitskapleg på linje med andre teiknsystem eller medieringsmåtar (Meletis 
& Dirscheid, 2022, s. 14-15). Det grafiske, foniske og gestuelle/taktile er 
alle likeverdige - men ikkje likearta — representasjonar av språk forstått 
som abstrakt system, og derfor er det ingen grunn til å gje talen forrang 
som objekt for lingvistiske studiar, sjølv om talen unekteleg kom først — i 
eit historisk perspektiv (Meletis & Diirscheid, 2022, s. 30-31). Innanfor 
ein sosiolingvistisk forståingsmåte er både tale og skrift kollektive feno- 
men som er sosialt situerte, som er forma av sosiale konvensjonar, og som 
konstituerer sosial samhandling (Swanenberg, 2020, s. 1). 
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Grafolingvistar avviser den klassiske tanken om at «skrift er synleg 
tale», og at skriftspråk derfor er noko sekundært og uvedkommande for 
språkvitskapleg handsaming. Dei hevdar derimot at den grafiske dimen- 
sjonen har ein autonomi som udiskutabelt gjer han til eit legitimt stu- 
dieobjekt, men at granskinga må skje på sine eigne premissar. Det er rett 
nok litt sprikande syn på kva desse premissane skal vere, og dermed og på 
kor langt autonomien skal gå (Meletis & Diirscheid, 2022, kap. 2.3). Kort 
fortalt står dei mest autonomibaserte grafolingvistane for eit syn som 
seier at grafiske uttrykksformer skal kunne studerast heilt utan sideblikk 
til taledimensjonen, medan andre arbeider ut frå ein avhengigheitshy- 
potese der ein reknar med at det grafiske heile tida kviler på det foniske, 
altså at all grafolingvistisk forsking må ta omsyn til at taledimensjonen så 
å seie lurar i bakgrunnen. Ei tredje fløy, som kan kallast ein slags mellom- 
posisjon, legg til grunn ein hypotese om gjensidig avhengigheit mellom 
dei to modalitetane og at nettopp denne samverknaden er det som er det 
vitskapleg interessante. 

Sosiolingvistar som utover på 2000-talet har vore med på den gra- 
folingvistiske vendinga, kan i all hovudsak knytast til denne tredje ret- 
ninga: Det er nettopp samspelet mellom skrift og tale - og ikkje minst 
dynamikken mellom skriftlegheita og munnlegheita som idealtypar - 
som har sosiolingvistisk potensial. Og som nemnt ovanfor har denne 
nyorienteringa gjennom eit par tiår ført til at vi kan snakke om ein eigen 
skriftsosiolingvistikk (m.a. Androutsopoulos & Busch, 2020; Coulmas, 
2013; Jaffe & Walton, 2000; Lillis, 2013; Lillis & McKinney, 2013; Sebba, 
2007; Soffer, 2010; Spitzmiiller, 2013; Weth & Juffermans, 2018). At ei slik 
tilnærming til det skriftlege er heilt ny, er ein heller tvilsam påstand, for 
det finst visseleg eldre studiar av skriving som har klare sosiolingvistiske 
innslag; Lars S. Vikør (2004) sine arbeid frå 1980- og 1990-åra er eit nær- 
liggande døme, og vi kan elles trekkje fram Buhofer (1985) og Karlsson 
(1997), som tek for seg høvesvis sveitsisk og svensk skriftlegheit. Det er 
likevel rett å seie at skrifta har vorte vesentleg meir påakta av sosioling- 
vistiske forskarar i løpet av kort tid, og sjølv om mykje av dette kjem av 
auka interesse for nye kommunikasjonsformer basert på digital tekno- 
logi, kan vi også sjå teikn til ei generell re-filologisering av sosiolingvis- 
tikken (t.d. Schiegg, 2022, med tilvisingar). Det er ikkje berre heilt ferske 
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skriftuttrykk som blir studerte, men og historisk materiale har vorte sett 
på med nye teoretiske briller (t.d. Nesse, 2021). 

Mykje av denne relativt nye skriftsosiolingvistikken er fundert i det 
som blir kalla «Speaker-design theory», dvs. eit sosialkonstruktivistisk 
rammeverk med vekt på språkbrukaren som handlande (og intensjonelt 
retta) aktør som gjer kreative val av semiotiske einingar (t.d. Cutillas- 
Espinosa et al., 2010). I denne teorien er eit sentral moment at all semio- 
tisk variasjon kan bli berar av sosial meining (Eckert, 2012), og da er det 
mindre vesentleg om meiningsskapinga gjer bruk av foniske eller grafiske 
distinksjonar. Skriftbasert normfølging og normbrot kan inngå i regis- 
terdanningsprosessar på linje med munnleg variasjon, gjennom at visse 
trekk gjennom situert bruk blir tilordna ein viss indeksikalitet (Meletis & 
Diirscheid, 2022, kap. 3.3). 

Eit slikt perspektiv står sentralt for mange av dei tilnærmingane som 
Eckert (2012) omtaler som «variasjonslingvistikkens tredje bølgje», og 
sjølv om denne bølgja generelt er særmerkt av meir multimodalitet i data- 
tilfanget, er det mi meining at sosiolingvistar har mykje å gå på når det 
gjeld gransking av skriftlegheit og munnlegheit i samverknad. Det gjeld 
og når ein granskar eldre språkforhold. Inge Lise Pedersen (1995, s. 55) 
peika i 1990-åra på kor avgjerande ei rolle skriftkunna har hatt for språk- 
kulturen i vår del av verda: «Skriftlighedens betydning for sproghistorien 
kan næppe overvurderes, og det gelder vel at mærke også talesprogets 
historie». Den gongen konkluderte ho med at vi «mangler at få redet ud 
hvad skriftligheden i sig selv har betydet» (Pedersen, 1995, 61), og sjølv 
om fleire sider ved den norske skriftkulturen har vorte utforska sidan den 
gong (jf. t.d. bidraga i Helset & Brunstad, 2019), er det framleis mykje vi 
vil vite om kva skriftlegheita har hatt å seie for norsk språkkultur som 
heilskap. 


Kva kan ein norsk skriftsosiolingvistikk utrette? 


Som eg allereie har antyda, er den teknologiske utviklinga i seg sjølv ein 
viktig grunn til at refleksjonen over tilhøvet mellom skrift og tale nyleg 
har vorte intensivert. Studiar av digital sosial skriving gjennom dei siste 
to tiåra har illustrert kor kompleks skiljelinja mellom skriftlegheit og 
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munnlegheit kan vere. Både språkvitarar og lekfolk har - med ymsande 
presisjon — karakterisert den typiske språkbruken på digitale plattformer 
som «ein slags mellomting mellom skrift og tale», men når vi veit at det 
fysisk-materielt sett berre er snakk om skrift, altså det grafiske, blir det 
klart at opplevinga av hybriditet ligg på idéplanet. Prinsipielt sett er og 
det som på norsk har vorte kalla «snakkeskriving», ein reint grafisk prak- 
sis, men likevel kjennest det altså så naturleg å relatere dette språklege 
uttrykket til det munnlege.* 

Det er fleire som har reaktualisert eit omgrepspar frå 1980-talet for å 
teoretisere den utviklinga dei påviser i det skriftlege domenet på 2000- 
talet. Dei tyske tekstforskarane Peter Koch og Wulf Oesterreicher lanserte 
i 1980-åra termane «konseptuell munnlegheit» og «konseptuell skriftleg- 
heit» for å få betre grep om skilnader mellom ulike teksttypar som ikkje 
kunne relaterast til reelt materielle forskjellar (Koch & Oesterreicher, 1985, 
2012). «Konseptuell» viser altså her til nettopp idéplanet og legg til grunn 
at vi ser på det munnlege og det skriftlege like mykje som idealtypar som 
konkrete medieringsformer. Dermed kan det gje meining å omtale ein 
skriftleg tekst som «munnleg i stilen» eller eit munnleg foredrag som 
«bokaktig og papirknitrande». Visse sprakleg-kommunikative særtrekk, 
som vi kjenner frå erfaringar med ulike tekstnormer, ligg til grunn for 
kategoriseringa vår, medan den faktiske medieringa blir mindre rele- 
vant (t.d. Biber, 2011). Det vi eigentleg meiner når vi brukar omgrep som 
«snakkeskriving» om skriftpraksisane i nye, sosiale medium, er ei kom- 
munikasjonsform som har mange trekk frå det vi opplever som det typisk 
munnlege. 

Denne tendensen er eit hovudmønster i veldig mykje av den digi- 
tale sosiale skrivinga som er studert hittil (Androutsopoulos, 2011; 
Androutsopoulos & Busch, 2020). Med omgrep som «sekundær munn- 
legheit» (eng. secondary orality), «tekstuell oralitet» (eng. textual orality), 
«taus munnlegheit» (eng. silent orality), «simulert munnlegheit» 


6 Det same gjeld «chat» og «chatting» på engelsk, som tradisjonelt har vore brukt om munnleg 
konversasjon, men som i digitale nettverk naturleg nok går føre seg ved hjelp av skriftlege teikn 
(t.d. Soffer, 2010). «Snakkeskriving» dukka opp som ei omsetjing av eng. saywriting i samband 
med IKT-basert læring tidleg på 2000-talet (t.d. Lysø & Moen, 2003, s. 11), og omgrepet vart for 
alvor sett i ein norskfagleg samanheng med Rotevatns (2014) mastergradsoppgåve. 
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(eng. enacted orality, staged orality) mv. har ein prøvd å få grep om den 
utviklinga ein ser i skriftbruken (t.d. Soffer, 2010, 2020). Androutsopoulos 
(2011) peikar på at «vernacularisation» er eit overordna særdrag ved dei 
nye skriftpraksisane, og sjølv om det engelske «vernacular» er notorisk 
vanskeleg å omsetje til norsk, kan vi slå fast at det dreiar seg om ei opp- 
hoping av trekk frå daglegtalen, det ikkje-standardiserte, det folkelege 
og dialektale, dvs. den (konseptuelt) munnlege dimensjonen. Eit vell av 
nye granskingar av digital sosial skriving får fram døme på at skriftleg- 
heita har mange innslag av det vi kjenner som typisk munnlege trekk. 
Vi kan altså seie at «det som høyrer det munnlege til», har trengt inn på 
skriftlege domene og på ulike vis rokka ved det som i vår språkkultur er 
idealtypisk skriftlegheit. 

Denne prototypen er, som vi allereie har vore inne på, sterkt prega av 
ei lang historie med kopling til det kultiverte, standardiserte og kodifi- 
serte. Sjølv om standardiseringsåtgjerder og kan gjelde det munnlege, er 
det skrifta som er det typiske objektet for slike preskriptive regime, og 
dermed blir dette aspektet ein viktig del av motsetninga mellom «kon- 
septuell skriftlegheit» og «konseptuell munnlegheit». «The vernacular», 
uansett korleis ein vel å omsetje det til norsk, står som motpolen til ide- 
altypen «skriftspråket», og alle avvik frå den (oftast) strengt normerte 
skrivinga vil potensielt konnotere «munnleg folkemålspraksis». Denne 
tankegangen ligg til grunn for termen «dialektskriving» (jf. det engelske 
«vernacular writing»), som ein kan finne i mange norske studiar av digi- 
tal sosial skriving. 

Eg meiner vi bør vere forsiktige med utan vidare å kategorisere alle 
avvik frå den forventa skriftlegheita som «dialektskriving». Ei slik ukri- 
tisk klassifisering kan seiast å vere eit utkomme av det skrifttyranniet vi 
har vore inne på, gjennom at ein reknar med at skrifta sin «eigentlege 
natur» er den monolittiske og einskaplege norma, standardtilstanden i si 
reinaste form. Viss alle brot mot offisiell og anerkjend ortografi blir putta 
i same sekken, kan ein gå glipp av mykje interessant variasjon — ikkje 
minst sett frå ein grafolingvistisk synsvinkel. 

Vi har etter kvart fått ein del strukturert innsikt i dei digitale skrift- 
praksisane til (særleg yngre) nordmenn, og mange av dei rapporterer at 
dei «skriv dialekt» i sosiale medium (Helset, 2021; Vangsnes, 2019). Kva 
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som ligg i «å skrive dialekt», har vi derimot mindre djuptgåande kunn- 
skap om, men fleire studiar antydar at det langt ifrå handlar om noggrann 
skriftleggjering av faktisk tale, altså ein slags beinveges transkripsjon av 
lyd til skrift. Det vi finn, er eit stort mangfald av grafiske uttrykksmåtar, 
der mange element kan tolkast som forsøk på å «tale til auget», altså som 
skriftfesting av «noko som kunne ha komme ut av munnen på avsen- 
daren». Men korleis skrivarane går fram for å indikere dette, varierer, 
og heller ikkje den enkelte skrivaren er alltid konsekvent eller einfelt i 
stavinga si (t.d. Mølstad, 2023). 

Eit viktig argument for at desse varierande skriftpraksisane må fin- 
siktast nøyare, er at vi ofte treffer på grafiske uttrykk som på ulike måtar 
kan seiast å følgje skriftlegheitas logikk, og som ikkje utan vidare kan 
forståast som «munnlege innslag». Eit konkret døme kan vere strengen 
<Her hva det nok å jobbe med>, som ein nordlending skreiv i ei open 
Facebook-gruppe for få år sidan. Elementet <hva>, som vi kan tolke som 
ei attgjeving av preteritumsforma /va/ (var), er det einaste normbrotet her 
jamført med offisiell rettskriving, men det er ikkje dermed sagt at ytringa 
beintfram kan sorterast som «dialektskriving». Som grafolingvistane 
Meletis og Dirscheid (2022, s. 195) poengterer, er det meste av skrivinga 
var «done through the filter of orthography in a sphere in which norma- 
tivity has become the benchmark». Den nordnorske skrivaren produserer 
altså <hva> for /va/ med ein <h> som ikkje har støtte i uttalen, men som 
blir oppfatta som «det rette» ut ifrå ein slags ortografisk intuisjon. Det at 
mange ord som blir uttalte med [v] i framlyd, i den dominerande norske 
rettskrivingsnorma har <h> som første grafem i skrift, ser ut til å operere 
som ei naturalisert rettesnor for stavemåten, sjølv når vi reknar med at 
skrivaren vil få fram ein munnleg variant. Dette illustrerer eit anna sen- 
tralt poeng hjå Meletis og Diirscheid (s. 195, kursivering som i originalen): 


[I]t is not orthography in the sense of the systematic norm constraining the 
resources of a writing system that is of primary relevance but orthographic ide- 


ologies, i.e., what users believe to be orthography, what they believe is correct. 


Skrivaren i dømet over kan altså tenkjast å oppfatte stavinga av <hva> 
som ortografisk rett, samstundes som det er eit intendert innslag av 
noko talemålsnært, altså eit ortografisk brot. Så innfløkt kan hopehavet 
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mellom skrift og tale - som konseptuelle storleikar — vere, og for å forstå 
denne samverknaden treng vi meir finstilte granskingar — gjerne baserte 
på grafolingvistiske prinsipp som trekkjer inn fleire av særdraga i skrift- 
dimensjonen, og gjerne med vekt på emiske forståingsmåtar, altså kart- 
legging av språkbrukaren sine eigne oppfatningar og intensjonar. 

Også frå eldre steg i skriftspråkhistoria vår finst det mange døme på 
at skrift- og taledimensjonen - og dei tilhøyrande ortografiske og orto- 
episke ideologiane — har verka inn på kvarandre. Her skal vi sjå kort pa 
to døme for å vise kva slags fenomen som kan vere aktuelle for skriftsosi- 
olingvistisk nærlesing: Det første og eldste dømet dreiar seg om bakgrun- 
nen for at ein del nordmenn i dag brukar uttalevarianten [selga] (nyn. 
selje). For å forstå korleis det vart slik, må vi trekkje inn nettopp samspe- 
let mellom skrift og tale - og den særlege autoriteten i skrifta. Den danske 
uttalen av det som på norrønt var bylgja, fylgja, galgi og svelgja mfl., var 
ved inngangen til 1700-talet stort sett med ein palatal approksimant, [j], 
altså noko slikt som [bølja], [folja] osb. I stavinga var likevel historisk 
<g> vidareført. Utover på 1700-talet vart staving med <g> det vanlege 
og i nokre ord utan historisk <g>, men med uttale med [j], som [selja] 
(norr. selja) og [velja] (norr. velja). Dermed oppstod variantane <sælge> 
og <vælge> analogisk med den større ordgruppa der prinsippet «[lj] = 
<lg>» låg under. Dansk uttale var uansett med [j] (eller [11]), men da dei 
danske skriftformene kom inn i den norske språkkulturen, der idealet «å 
lese som det stod» vog tungt (jf. ovanfor), vart dei til uttalen [selga]” og 
[velga] (og dei tilhøyrande substantiva [salg] og [valg]). Den uttalen finn 
vi som den rådande i mykje søraustlandsk tale i dag, og dei fleste vil tru- 
leg velje ein slik uttalemåte når dei les bokmålstekstar høgt. 

Eit nyare døme er <gæren>, som har vore offisielt normert i bokmål 
sidan 1984. Bakgrunnen er det faktumet at dei retroflekse lydane som 
storparten av norske talemål har, stikk seg ut i jamføring med dansk 
uttale, der dei er bortimot heilt fråverande. Dette trekket har altså i lang 
tid hatt eit potensial som særnorsk symbolform, og utover frå 1880-åra 


7 Ifolgje Krogsrud og Seip (1939, s. 29) «vakler uttalen» mellom [selle]- og [selge]- i 1930-åra, og 
eit raskt søk i NoTa-Oslo-materialet (talespråkskorpus med opptak av 166 informantar frå Oslo 
og Oslo-området, tilgjengeleg her: http://www.tekstlab.uio.no/nota/oslo/) viser at han framleis 
gjer det i det nye tusenåret. 
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finn vi ein god del døme på at retrofleks uttale vart markert i skrift når 
«norskheit», og da særleg talt norskheit, skulle framhevast. Dette gjekk 
føre seg gjennom eit komplekst samspel mellom uttale og stavingsprin- 
sipp. Fordi sambanda rn og rt jamt over blir uttalte retroflekst i mykje 
av det norske, har desse vorte nytta som retrofleksmarkørar sjølv om 
bakgrunnen like gjerne er ein retrofleks flapp («tjukk 1»). Skrivarane vel 
altså ein stavemåte som blir avkoda med ein viss «klang», til å uttrykke 
liknande lydar med eit anna opphav. Dét krev sitt av avkodaren. Norrønt 
galinn, som fleire stader har fått uttalen Pgæ:n], har lenge vorte skriftfesta 
som <gærn> eller <gæren>, sjølv om det ikkje finst etymologisk dekning 
for <r>-en. Men etter omtrent hundre års bruk i skrift? var varianten 
så etablert at han vart del av bokmålsnorma. Det same prinsippet ligg 
til grunn for former som <mart> (malt), <fært> (fælt), <kvært> (kvelt), 
<fortarte> (fortalte), <himmern> (himmelen) og mange fleire som vi kan 
støyte på i aviser og blad frå tida omkring 1900. I ein noko nyare tekst, 
nemleg den norske utgåva av romanen Hackendahl gir sig ikke av Hans 
Fallada (1940), finn vi <gammern> i ein replikk som elles er ein sann 
godbit for ein skriftsosiolingvist: 


<Og hvis gammer’n din hiver dig ut, skarru komma tel mig> 


Her ser vi dei skriftnormlojale formene hvis, dig og mig side om side med 
det rotiserte skarru, det lagna tel og ein jamvektsinfinitiv. Og sa kjem 
<gammern> med ein stavemate som forlanger at lesaren heng med pa 
polyvalensen til sambandet rn. Utgangspunktet er gammelen (altsa ‘den 
gamle [mannspersonen]’), som i mange talemål har uttalen [gamen]. For 
a sikre at mottakaren les inn den retroflekse uttalen, vel skrivaren ein 
stavemåte med <r> sjølv om altså opphavet er ein annan lyd. Det er elles 
interessant at apostrof er brukt for å indikere at noko er utelate, men her 
gjev det berre meining at det er skriftteiknet <e> som er borte, for lyden 
[e] må vere borte for at [t] og [n] skal møtast og bli til [n] - det som altså 
blir uttrykt i skriftsekvensen <r'n>> 


8 Eit søk i Nasjonalbibliotekets digitale basar viser at <gæren> iallfall finst så langt attende som i 
1887, da i romanen Stykgods av Anton W. Wetlesen (Giertsens Forlag). 

9 Eit tilløp til det ein kan kalle ein sosiosemiotisk analyse av apostrofteiknet i ein norsk brukssa- 
manheng, finn ein elles hos Hårstad, Mæhlum & van Ommeren (2021, s. 148). 
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Dette siste fenomenet kan og forståast som eit døme på det som blir 
kalla augedialekt (eng. eye-dialect), og som så avgjort er eit uutnytta skrift- 
sosiolingvistisk emne i Noreg. Omgrepet viser til alternative stavemåtar 
som utelukkande har som funksjon å framheve noko (standardspråk-) 
avvikande utan at det er motivert av faktiske fonologiske distinksjonar 
knytte til talen (t.d. Wolfram & Schilling-Estes, 1998, s. 308). Det handlar 
altså om å «tale til auget» ved at ein får mottakaren til å sjå munnlegheit 
gjennom skrift, eller som Wentworth (1944, s. 203) definerer det: «Eye- 
Dialect is phonetic respelling of words, not in order to show a mispro- 
nunciation, but merely to burlesque the words or their speaker». Eit døme 
på det er stavemåtane <skjitnervøs>, <skjitflaks> og <skjitunge>, som ein 
kan finne fleire ferske døme på i norske aviser. Det første leddet har i 
begge tilfella ein ekstra <j> jamført med rettskrivingsnormene, men ein 
kan neppe tenkje seg at denne er med for å markere ein særleg uttale: 
Både <skit> og <skjit> vil bli gjeve att som [fit] i høgtlesing. Den inten- 
sjonale «feilstavinga» må altså forklarast som eit forsøk på å framheve 
det særleg munnlege eller kanskje og folkelege, joviale eller uvørdne ved 
ytringa. 

Eldre norske tekstkjelder har ei ovmengd av denne forma for utnytting 
av grafiske distinksjonar, og her er framleis mykje ugjort for forskarar. 
Det gjeld til dømes dei mange døma på framstilling av «aksent» gjennom 
slike augedialekt-fenomen. Bortimot to hundre år med aviser, magasin 
og vekeblad kan gje oss innsikter i korleis ulike minoritetar, grupper 
og typar har vorte tillagde ein viss talestil gjennom skrift. Både jødar, 
samar og danskar har vorte karikerte - meir eller mindre godlynt - på 
denne måten, men så langt har veldig lite av dette vore tema for skrift- 
sosiolingvistiske studiar.” For å nemne berre eitt døme kan vi sjå på 
figuren Kanelius Kommelhåjen, i samtida omtalt som «Arbeideravisens 
pussige finnkall». Han vart skapt i 1920-åra av Harald Langhelle, redak- 
sjonssekretær i Arbeider-Avisa, som fram til 1941 med ujamne mellom- 
rom sette på trykk tekstar med samen Kommelhåjen som avsendar. Dei 


var i hovudsak diverse naivistiske eller snusfornuftige betraktningar om 


10 Lien (2015) er ei pressehistorisk avhandling om framstilling av jødar i norsk dags- og vittig- 
heitspresse tidleg på 1900-talet. I Hårstad (u.u.) blir ein del av dei språklege aspekta som inngår 
i desse karikaturane, drøfta med vekt på skriftlegheita. 
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aktuelle politiske saker — skrivne på ei språkform som skulle lesast som 
«lyden av sameaksent», altså norsk med substrat av samisk. Dette kunne 
sjå slik ut: 


<Æh ser han nye plaen 'Arpeider-avisa' æ kommen og eh må send ein skriv åt 


dæg redaktøre og sei han va ein goe pla> (18.3.1924) 


<Vi komme Dronjæm ok skal sele reintirskinn ok tørkakjøtt ok babirgniver, ok 
han gå pra> (14.9.1929) 


Da Langhelle døydde i 1942, var det fleire aviser (m.a. Nordlys og Nordlands 
Framtid) som førte figuren og språkdrakta vidare, og samstundes fanst 
det ei rekkje liknande fiktive spaltistar, som Ainners me lainne, Saras- 
Saras, Heika, Jonte, Anters Langvain og Mattis Mattisen, som var på 
trykk med «pseudo-samisk» heilt fram til 1960-åra. Dette materialet kan 
ein nærme seg med fleire teoretiske verktøy, men eg meiner det er opplagt 
at sjølve den formale sida av slik stilisering er verdt ei gransking. 


Avsluttande merknader 


Eg har i denne teksten argumentert for at endringar i språkkulturen vår 
krev andre sprakvitskaplege tilnærmingar til skriftdimensjonen - som i 
stor grad har vorte halden utanom det ein kan kalle normalparadigma. 
Som Meletis & Dirscheid (2022, s. 27-28) understrekar, er det i vår tid 
uhaldbart å sjå kvardagslivet som eit primært munnleg domene ettersom 
så mange samhandlingssituasjonar like godt — eller kanskje betre - kan 
gjennomførast med skriftlege uttrykksformer. Sameleis slår Blommaert 
(2013, s. 442) fast at skiljet mellom språk og skriving er lite fruktbart, og at 
vi har mykje å vinne på å gå bort frå den historiske omgangen med skrift 
som noko anna enn språk, som vi har vore inne på ovanfor: 


If we [...] unthink the unproductive distinction between language and 'wri- 
ting, we can distinguish several specific sets of resources that are required for 
writing: from infrastructural ones, over graphic ones, linguistic, semantic, prag- 


matic and metapragmatic ones, to social and cultural ones. 


Den utviklinga som vi har sett i det skriftlege domenet særleg dei siste par 
tiåra, inneber ei heterogenisering og diversifisering av språkkulturen, som 
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framfor alt dreiar seg om nye ressursar og strategiar for meiningsskaping 
gjennom skrift (Swanenberg, 2020). Ettersom skriftlegheita historisk har 
vore så tett knytt til det preskriptive, altså standardspråkideologiar, kan 
mykje av denne utviklinga tolkast som avstandardiseringsprosessar. Og 
som vi har vore inne på ovanfor, har nettopp «vernacularisation», som på 
norsk kanskje kan vere folkeleggjering, vore utpeikt som ein hovudten- 
dens i endringane av skriftkulturen. Dei nye skriftpraksisane blir sette i 
samband med ein post-standardisert tilstand etter om lag fem hundre år 
med standardspråket som einerådande normideal, medan andre meiner 
at diversifiseringa i høg grad vidarefører det normative aspektet, slik at 
vi heller må rekne inn standardnormer som del av eit polysentrisk norm- 
mangfald (t.d. Grondelaers, van Gent & van Hout, 2016; van der Horst, 
2018). Og nettopp dømet med <hva> ovanfor kan tolkast som eit teikn på 
at ei korrektheitstenking — ein avleggjar av standardsprakideologien - star 
sterkt, sjølv i kontekstar der «folkeleg staving» eller andre avvik frå stan- 
dardnorma er intensjonen. 

Uansett kva syn ein har på dette, er det opplagt at mange språklege 
praksisformer i vår tid reaktualiserer samspelet mellom tale og skrift, og 
derfor må språkvitskaplege tilnærmingar til moderne språkkultur leg- 
gje til grunn at skriftleggjort språk er like «naturleg» og «autentisk» som 
talespråket. Og det er særleg grunn til at sosiolingvistar, som jamt over 
har hatt ei sjolvforstaing som talesprakforskarar, skal ta til seg ei meir 
open og inkluderande haldning til det skriftmedierte (Lillis, 2013, s. 12). 

Ein annan bodskap eg har ønskt å få fram, er at skriftsosioling- 
vistiske studiar ikkje berre skal ta for seg den nyaste - og kan hende 
rekordmangfelte — skriftkulturen, men at det og må vere rom for å sjå på 
eldre skrivepraksisar med dei same teoriverktøya. Fleire av dei fenomena 
vi kjenner att som typiske for den ekspansive digitale sosiale skrivinga, 
har vore i spel i lang tid, og ei utførleg forståing av det Spitzmiiller (2012, 
s. 256) har kalla graphic ideologies, dvs. «sets of beliefs attributed to and 
expressed by means of graphic phenomena», krev ei historisk djupn. Det 
gjeld ikkje minst i ein skriftkultur med så mange særdrag som den nor- 
ske, der normering og omnormering har skjedd side om side med sten- 
dige førekomstar av det vi i dag vil kalle «dialektskriving». For å gjere eit 
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nokså tilfeldig nedslag i denne enorme tekstmengda kan vi sjå på Tromsø- 
Tidende, ein elles strengt normert skriftarena, som den 20. juni 1852 
prenta ein lang tekst basert på lokalt talemål. Overskrifta er slik: <Kain 
de gaa ain aa faa Helgeleinneran væk, naar Formainskape vil hjælpes til>. 
Liknande døme vil vi kunne finne i utal viss vi fingranskar dei påføl- 
gjande hundre og sytti åra med trykt skrift. I aviser, vekeblad og roma- 
nar frå heile perioden finst det spor av den skriftbaserte normpluraliteten 
som har vorte så iaugefallande i vår tid. Her ligg det store og interessante 
oppgåver for ein norsk skriftsosiolingvistikk. 


Abstract 


Written cultures are dynamic socio-historical phenomena under the 
influence of a multitude of social factors - phenomena which are also part 
of more wide-ranging complexes, namely language cultures. Descriptions 
of the language culture of our time often emphasize increased pluraliza- 
tion and vernacularization, and at the same time, literacy is said to have 
gained a progressively larger place in most people’s lives, a state that is 
referred to as mass literacy. The rise of digital technology that facilita- 
tes new forms of written interaction is expressly considered a catalyst of 
changes in written culture - and thus in language culture. The article 
discusses how this development may have affected the domain of writing, 
and further how the relationship between speech and writing - and our 
perceptions of this canonical binarity - may have changed. A main aim 
is to point to the potential for sociolinguistic explorations of the writ- 
ten dimension - both contemporary and historical - and to demonstrate 
that this requires a reorientation in the direction of a sociolinguistics of 
writing. 
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Bakgrunnen for dette nummeret av Skriftkultur var at vi ville heidre vår gode kollega og 
fagfelle Geir Hjorthol med eit festskrift i høve hans 70-årsdag. Sidan festskriftmottakaren 
er litteraturprofessor og dessutan er interessert i skriftkulturstudiar meir generelt, valde 
vi å gje festskriftet tittelen Nynorsk samtidslitteratur og skriftkultur. 


Geir Hjorthol står sjølv for den første artikkelen om Jon Fosses Septologien (2019-2022), 
og her rettar han søkjelyset mot forholdet til musikk i romanen. Denne artikkelen blei 
ikkje mindre aktuell då det nokre veker før festskriftet var ferdig, blei klart at Fosse fekk 
Nobelprisen i litteratur 2023, som den første nynorskforfattaren nokosinne. I den andre 
artikkelen stiller Jan Inge Sørbø spørsmål om lesing av litteratur kan ha køyrt seg fast i eit 
kritisk spor der ein heile tida er oppteken av å avsløre noko som er skjult i teksten. 


Deretter følgjer fire artiklar som tek føre seg ulike nyare nynorske romanar eller 
forfattarskapar. I den første av desse reflekterer Elin Stengrundet over korleis Erlend 
Skjetnes ungdomsroman Eit anna blikk (2021) knyter an til moderne migrasjonslitteratur 
og den nynorske litteraturtradisjonen, medan Nora Simonhjell sin artikkel kastar nytt lys 
over den indre samanhengen i forfattarskapen til Olaug Nilssen. Marit Brekke og Wenke 
Mork Rogne presenterer ei posthumanistisk lesing av Is-slottet (1963) av Tarjei Vesaas, 
medan Beatrice G. Reed undersøker graden av naturorientering i nynorske biletbøker for 
barn i vår tid ved å sjå nærare på 13 prislønte nynorske biletbøker utgjevne etter år 2000. 


Sakprosasjangeren og temaet nynorsk omsetjing blir dekt av dei to neste artiklane i 
festskriftet. Brage Egil Herlofsen drøftar forholdet mellom nynorsk skriftkultur og 
essaysjangeren med utgangspunkt i to bøker frå Norsk røyndom-serien til Samlaget (2018), 
medan Marie Nedregotten Sørbø analyserer omsetjingar av Jane Austen frå engelsk til 
norsk i lys av skriftkulturelle og hermeneutiske perspektiv. 


I den siste artikkelen viser Stian Hårstad korleis vår tids språkkultur legg vekt på auka 
pluralisering og folkeleggjering, ikkje minst gjennom framveksten av digital teknologi 
som legg til rette for nye former for skriftbasert samhandling, før han drøftar kva for 
konsekvensar dette kan ha for skriftlegheita og for skriftkulturforskinga. 
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